18 Sangre Thorne #2

Y con esa certeza le llegó otra, más triste: que el abuelo lo había sabido. Que aquel viejo severo que prohibía «las historias de la vieja tierra» no las despreciaba por ignorancia, sino que las conocía y les había dado la espalda a propósito; que había dedicado su vida a asegurarse de que sus nietos no pudieran ni echarlas de menos. Les había quitado un deber, y el peso de un deber, y a cambio les había regalado la ligereza limpia de los hombres que no guardan nada. Silas había tomado siempre esa ligereza por libertad.

* * *

Se quedó mucho rato sin moverse, con el libro abierto sobre las rodillas y la luz gris de la puerta cruzándole las manos, mientras el suelo de su vida entera se le abría por debajo.

Porque no era solo que hubiera algo real en el bosque. Eso ya lo sabía, lo había visto, casi lo había tocado. Era que él era de ello. Que la cosa que su tribunal perseguía como superstición, que él había venido a sofocar con actas y con rigor, era el oficio de su propia sangre. Que no había venido a Salem de fuera, como un juez limpio a poner orden en la locura de unos aldeanos; había venido, sin saberlo, a la tierra de su propio deber, a colgar a la última mujer que hacía el trabajo que sus abuelos habían abandonado. La ironía era tan grande y tan negra que no le cabía en el pecho.

Y su racionalismo —su orgullo, su piedra angular, la fría claridad con que se había construido entero— se le reveló de pronto por lo que era. No una virtud. Una herencia. El muro que su familia había levantado, generación tras generación, para no ver lo que huían. Los Thorne no se habían vuelto hombres de razón por amor a la razón: se habían vuelto hombres de razón para no acordarse. La ley, los estrados, el desprecio por «lo del otro mundo», la manía de explicarlo todo o descartarlo: todo era el mismo pozo tapado, la misma espalda dada a la linde, repetida durante un siglo hasta convertirse en carácter. Y él, Silas, el más frío de todos, el que contaba lo que su firma mataba y lo llamaba método y no herida, era la flor última de esa huida. El racionalista perfecto. El guardián que mejor había olvidado lo que era.

Se acordó de cómo se había enorgullecido de esa frialdad. De cómo la había cultivado, de joven, igual que se cultiva una virtud: la capacidad de leer una confesión arrancada con tormento y quedarse en la forma jurídica y no en el dolor; de firmar una condena y dormir; de mirar a un reo a los ojos y ver un caso y no un hombre. Lo había tomado por fortaleza; los otros magistrados se lo envidiaban. Y era, resultaba ahora, la medida exacta de su ruina: el temple con que un guardián olvidado administraba la muerte marcaba cuánto había olvidado. Cuanto más frío, más lejos de lo que era. Había sido el mejor de su estirpe en lo único en que su estirpe no tenía que haber destacado nunca.

Pensó en sus nueve sentencias. En los nueve hombres y mujeres que había mandado a la horca en tres años, con la conciencia tranquila de quien aplica la ley, midiendo la prueba, despreciando el sentimiento. Nunca se había preguntado por qué le resultaba tan fácil administrar la muerte con la pluma; lo había tomado por temple, por rigor, por vocación. Ahora lo veía distinto. Sangre de guardián puesta del revés. Una estirpe hecha para velar la vida en una linde, torcida a lo largo de un siglo hasta salir en él como una facilidad fría para firmar la muerte en un estrado. No sabía si sus nueve habían sido culpables o inocentes —seguramente unos y otros—; ya no importaba. Lo que importaba era que había pasado la vida usando la mitad equivocada de sí mismo, y que ni una sola vez había sospechado que tenía otra.

Y Salem. La rama de los hombres se había ido, decía el libro, y por eso la guarda se sostenía con una sola mano, más débil cada generación. Silas hizo la cuenta que no quería hacer y le salió redonda y espantosa: si los suyos no se hubieran marchado, si la otra mitad hubiera seguido en la linde, quizá la Atadura habría aguantado bastante como para que ninguna de estas mujeres cayera. Quizá Remember no habría estado sola. Quizá no habría hecho falta que una muchacha de veinticuatro años cargara ella sola con el peso de generaciones y acabara en una celda esperando la soga. La deserción de su sangre estaba aguas arriba de todo esto. No era solo cómplice por sentarse ahora en aquel banco a mirar cómo la máquina hacía su trabajo. Era cómplice por herencia, cómplice desde antes de nacer, cómplice porque los suyos habían abandonado un puesto hacía cien años y él había venido a rematar la faena colgando a quien lo seguía ocupando.

Y de pronto encajó lo que no había podido explicarse. Por qué percibía el bosque cuando nadie más lo percibía, ya desde la primera noche. Por qué el insomnio se le agravaba según se acercaban las noches delgadas. Por qué había soñado, noche tras noche, con una cara y un nombre que no conocía —Deliverance—, la primera de un linaje que no sabía que era el suyo: porque la sangre recordaba lo que el hombre había olvidado; porque en algún sótano de sí mismo, debajo de un siglo de razón, seguía viva la memoria de la guarda, y ella soñaba por él. Y por qué la cosa había dudado al mirarlo en la linde, aquella noche, cuando ya lo tenía. «Como si me reconociera —le había dicho a Temperance—. Como si yo tuviera algo, muy antiguo.» Lo tenía. La cosa había reconocido en él la sangre de sus viejos carceleros. Por un instante, ante Silas Thorne, magistrado de Boston, el Invitado había vuelto a ver a uno de los que lo ataban.

No lo salvó nada de todo aquello. Ese fue, quizá, el último y peor descubrimiento: que saber lo que era no lo convertía en nada. No sintió despertar ningún poder, ninguna fuerza antigua, ninguna certeza de guardián. Siguió siendo un hombre asustado y sin dormir sentado en el suelo helado de una casa muerta, con un libro que no sabía leer del todo entre las manos y el mundo entero deshecho a su alrededor. La sangre estaba, pero el saber se había ido con sus abuelos, y no había manera de recuperar en una mañana lo que se había tirado durante un siglo. No sabía guardar nada. No sabía cerrar ninguna puerta. Lo único que sabía hacer era lo que le habían enseñado: pesar pruebas y firmar sentencias, es decir, exactamente lo que sobraba.

Cerró el libro. Fuera, la mañana había subido del todo, y la linde —la hilera de piedras, y junto a ella, ahora que sabía mirarlo, un espino viejo y retorcido, negro contra la nieve, la mata que le había dado el nombre— seguía allí, muda, esperando. Silas se quedó mirándola un rato largo desde la puerta de la casa, con el paño encerado apretado contra el pecho.

Solo tenía una cosa clara en medio de la ruina, y era pequeña, y no sabía qué hacer con ella. El libro decía que hacían falta dos. Dos ramas, dos manos, dos sangres cerrando el trato entre ambas. Y las dos, por primera vez en un siglo, existían al mismo tiempo y en el mismo valle: la última de las mujeres, en una celda a media legua, esperando la horca; y el último de los hombres, aquí, en el umbral de la casa muerta, con el libro en las manos y sin la menor idea de cómo se usaba. No era una solución. No sabía siquiera si era una esperanza. Pero era lo único a lo que podía agarrarse, y echó a andar de vuelta hacia la aldea agarrándose a ello, hacia la única persona viva que quizá supiera qué se hacía con dos mitades rotas de una misma cosa.