18 Sangre Thorne

17 de enero de 1693

Silas tardó dos días en reunir el valor para volver a la finca.

No fue pereza, aunque se lo dijo. No fue prudencia, aunque también se lo dijo. Fue miedo, un miedo cerrado y físico y sin adornos, de volver al sitio donde una cosa sin cara lo había llamado por dentro y él había levantado el pie para obedecer. Cada vez que echaba mano de la capa, el cuerpo le devolvía el tacto de aquella voz dulce prometiéndole el fin del frío y de todo lo demás, y las piernas se le plantaban. Durante dos días hizo su papel de magistrado como un hombre que camina dormido: se sentó en las sesiones, oyó a Vane hablar de fechas y de la paciencia que se le agotaba a la aldea, firmó lo que no podía dejar de firmar, y por dentro no hubo más que el nombre que Temperance le había puesto delante —Deliverance— y la orden que le había dado. «Id a por el libro. Leedlo. Y después decidid de qué lado estáis.»

Al tercer día fue. De día, no de noche; eso no pensaba discutirlo consigo mismo. Salió con la primera luz, cuando la aldea aún dormía y la escarcha crujía bajo la bota, y esta vez no hubo ninguna necesidad sorda tirando de él: hubo solo un hombre asustado poniendo un pie delante del otro hacia una casa vacía porque una mujer presa se lo había pedido.

La finca de los Fell, de día, era más triste que de noche. De noche había tenido al menos la dignidad del terror; a la luz gris de la mañana era solo pobreza y abandono: la nieve intacta sobre el umbral, sin una sola pisada desde octubre; la chimenea muerta; la sal del alféizar comida por la lluvia; los manojos de hierba colgados del techo, que alguien recogió con cuidado un verano y que ahora eran polvo negro. Silas se quedó un momento en la puerta, con la mano en la madera helada, sintiéndose un profanador. Aquella había sido la casa de una mujer a la que su tribunal —no él con la pluma, pero sí él con el cuerpo, sentado en el banco— iba a colgar. Empujó la puerta y entró.

Dentro hacía más frío que fuera, ese frío de las casas cerradas que parece guardado a propósito. Encontró el hogar sin esfuerzo, una boca de piedra ennegrecida ocupando media pared. Se arrodilló, y tanteó a la izquierda, abajo, como ella le había dicho, y a la tercera piedra notó que una se movía. Estaba floja, encajada sin argamasa, con las juntas disimuladas por el hollín de generaciones. La sacó. Detrás, en un hueco del tamaño de dos puños, envuelto en un paño encerado, había un libro.

Lo sacó con el cuidado con que se saca a un pájaro de la mano. Era grueso, más alto que ancho, con las tapas de piel gastada hasta el color de la tierra y las esquinas redondeadas por siglos de manos. No tenía título. Pesaba más de lo que un libro de ese tamaño debía pesar, como si lo que llevaba dentro fuera más denso que el papel. Silas se sentó en el suelo de tierra, con la espalda contra la piedra fría del hogar y la luz gris entrando por la puerta abierta, y lo abrió.

* * *

Lo primero que encontró fue letra de mujeres.

Muchas letras, de muchas manos, a lo largo de páginas y páginas amarillas: unas apretadas y firmes, otras temblonas de vejez, otras redondas de juventud, corriendo unas debajo de otras a lo largo de más años de los que Silas podía calcular. No era una Biblia, aunque tenía algo del peso de una. Era, como Temperance le había dicho, mitad almanaque y mitad crónica. Había páginas de cielos: dibujos de la luna en sus fases, cuentas de días, marcas junto a ciertas fechas que Silas no supo leer pero cuyo sentido adivinó —el solsticio, la Candelaria, las noches en que el mundo se pone delgado—. Había recetas de hierbas, nudos de instrucciones, y frases sueltas en los márgenes que eran mitad consejo y mitad conjuro: «no le des la espalda», «se queda quien sabe estar», «lo que se echa fuera no vuelve». Era el saber entero de una familia, guardado tras una piedra, para que no muriera con ninguna de ellas.

Y en las primeras páginas, con la tinta más vieja de todas, casi comida por el tiempo, estaba la historia.

Silas la leyó despacio, forzando la vista en la letra desvaída, y a medida que leía se le iba enfriando algo por dentro que no tenía que ver con el frío de la casa. La primera guardiana. Deliverance. Cómo se plantó en aquella linde hace un siglo y le dijo a la cosa del otro lado que no pasaba. Cómo falló. Cómo la cosa la tomó. Todo lo que Temperance ya le había contado, pero escrito, fechado, real, con el temblor de la mano que lo puso por primera vez sobre el papel llorando a una hermana perdida. Y algo más que Temperance no le había dicho, o no había llegado a decirle, y que a Silas le paró el corazón en el pecho.

Porque la guarda, decía el libro, nunca había sido de una sola familia.

Al principio fueron dos. Dos linajes, dos sangres, que se plantaron juntos en aquella frontera cuando el mundo era más joven y la cosa más nueva: los que miraban y los que cerraban. Una rama de mujeres, que se quedaba en la linde y velaba y sostenía la Atadura con la palabra y la presencia. Y una rama de hombres, la otra mitad, sin la cual —decía la letra vieja, subrayado dos veces por una mano ya muerta— la primera no bastaba del todo. Dos manos de un mismo cuerpo. La cosa del bosque solo se sostenía fuera cuando las dos ramas estaban, cada una en lo suyo, cerrando el trato entre ambas.

Silas pasó la página con el pulso en la garganta.

Y entonces leyó cómo la segunda rama se había ido.

Lo contaba una mano de hace tres o cuatro generaciones, con una amargura seca que atravesaba el siglo. Los hombres se habían cansado. Se habían cansado de una vigilia que no se veía, de un deber que no daba nombre ni tierra ni honra, de plantarse noche tras noche ante algo que la gente decente había dejado de creer. Y poco a poco se habían ido marchando, uno tras otro, hacia los pueblos y las ciudades, hacia los oficios que sí daban nombre: el comercio, el púlpito, y sobre todo —lo decía el libro con todas sus letras— la ley. Se habían ido a la ley. Habían cambiado la vigilia de la linde por los estrados y las togas, la palabra que ataba a la cosa por la palabra que ataba a los hombres, y habían enterrado tan hondo lo que eran que sus hijos, y los hijos de sus hijos, habían acabado por no saberlo. Se llevaron la sangre y dejaron atrás el saber. Y la rama de mujeres se quedó sola en la linde, cerrando con una sola mano un trato que pedía dos, generación tras generación, sabiendo que faltaba la otra mitad y sin poder ir a buscarla, porque la otra mitad ya ni se acordaba de que existía.

Silas siguió leyendo, y las páginas se lo confirmaban una tras otra, década tras década, con una constancia que era peor que cualquier grito. Aquí una mano anotaba una noche mala sostenida a duras penas, «faltando la otra». Allá otra, una generación después, dejaba constancia de que la Atadura había cedido un dedo y no había habido manera de tensarla del todo con una sola sangre. Más adelante, ya con letra de este siglo, una guardiana escribía, sin adornos, que el trato pedía dos y que ella era una, y que hacía lo que podía, y que Dios —o lo que fuera que escuchara en aquella linde— le perdonara lo que no alcanzaba. Eran cien años de mujeres cerrando con media fuerza una puerta hecha para dos, y apuntándolo en un libro que ningún hombre iba a leer jamás, porque los hombres se habían ido a firmar sentencias a las ciudades. Y ahora un hombre lo leía. El primero en un siglo. Demasiado tarde.

Y el libro nombraba a esa rama.

Silas encontró el nombre en una lista, en una de aquellas páginas de tinta comida, entre otros que no le decían nada. Estaba escrito con una grafía de hace un siglo, un poco distinta de la de ahora, pero era inconfundible. Lo miró mucho rato sin querer entenderlo. Era su nombre. Su apellido. El que llevaba grabado en el lomo de sus propios legajos, el que firmaba al pie de las sentencias, el que le habían puesto sus padres y a ellos los suyos: Thorne.

Estaba allí, en el libro de las guardianas, un siglo atrás, escrito por una mano Fell que lloraba a los hombres que se habían ido.

Y con el nombre, la letra vieja explicaba de dónde venía, y ese fue el golpe que lo dejó sin aire. El nombre significaba algo. La rama de los hombres había tomado, hacía mucho, el nombre de lo que guardaban: del espino, de la mata dura y con púas que crecía en la linde y marcaba la frontera, la única planta que la cosa del otro lado no cruzaba de buena gana. Se habían llamado por el espino de la guarda. Thorn. Thorne. Y sus descendientes, refinándose en las ciudades, volviéndose respetables, poniéndole una letra más al final para que sonara a apellido de bien, habían llevado siempre en la boca el nombre de su propio deber sin saber lo que decían. Silas Thorne. El espino de la linde. La mata que cierra el paso. Lo había firmado diez mil veces sin sospechar que era una palabra de la guarda.

Se acordó, sentado en aquel suelo helado, de su abuelo. De un viejo severo y callado que había hecho a la familia lo que era: que se había mudado a Boston de joven desde una aldea del norte de la que nunca hablaba, que había estudiado leyes, que había insistido en que sus hijos fueran hombres de razón y de estrado, que despreciaba «las supersticiones de la vieja tierra» con una vehemencia que a Silas, de niño, le había parecido virtud y que ahora, de golpe, le parecía otra cosa: le parecía la vehemencia de un hombre tapando un pozo. Se acordó de la Biblia de la familia, la que registraba nacimientos y muertes con letra apretada, y de cómo las páginas de más atrás, las de antes del abuelo, faltaban, arrancadas o nunca copiadas, de modo que la memoria de los Thorne empezaba limpiamente en Boston, en la ley, en la razón, como si antes no hubiera habido nada. Nunca se lo había preguntado. Nadie se lo pregunta. Y ahora sabía lo que faltaba en aquellas páginas. Sabía qué había al fondo del pozo que su abuelo había tapado con tanto cuidado.