CAPÍTULO 14 #2

La prueba más mínima de que puse a su madre primero en la frase, y que eso importó.

No me permito disfrutarlo.

Disfrutarlo sería un robo.

—Escríbelo —dice.

Patch me pasa el rotulador.

Escribo:

LÍNEA 1 — ELENA / FARMACIA / RUTH HELLERLÍNEA 2 — WARREN / RESPUESTA CONTROLADALÍNEA 3 — CELIA / CORMORANT / 317 / ACCESO AL ARCHIVO

Luego añado debajo de la Línea 1:

CARTA DE MIRA — PRIMERO LO HUMANO, DESPUÉS LO LEGAL.

Tapo el rotulador.

Mira lee esa línea.

Durante un segundo, sus ojos abandonan la pizarra y se posan en mí.

Sin sonrisa.

Sin perdón.

Pero algo cambia en el aire.

Un poco menos de filo.

Un poco más de herida.

—Bien —dice.

Es una sola palabra.

Hace demasiado.

Se me cierra la garganta antes de poder evitarlo, una estúpida traición física bajo el cuello de la camisa. Bajo la vista al rotulador en mi mano y lo dejo en la bandeja.

—Muy bien. Ahora que el peor comité de Boston ha hecho su lista de tareas, Mira duerme —dice Lydia.

—Estoy aquí mismo —dice Mira.

—Sí. Por eso sé que no estás durmiendo.

—Acepté fingir que descansaba.

—Excelente. Pues fíngelo mejor.

Patch cierra el portátil a medias.

—Puedo hacer el primer turno.

Lydia lo mira.

—¿Primer turno?

—Todos fingimos que esto no es lo que estamos haciendo, pero lo es. Tengo cafeína, sistemas que vigilar y una relación hostil con el sueño.

—Hay un agente fuera de la suite —dice Vale.

Patch lo mira.

—Con el debido respeto, detective, alguien accedió a la oficina de Simon, entregó pruebas en el vestíbulo, atacó la red, llamó a su teléfono, llamó a la oficina y sabía que había una enfermera en el edificio. Su agente me tranquiliza en un sentido cívico general. A nivel personal, sigo paranoico.

Por una vez, Vale no discute.

Mira el reloj.

—Estaré abajo otra hora coordinando la transferencia de pruebas. Después, mi teléfono seguirá encendido. No lo pongan a prueba a menos que sea necesario.

—Define necesario —dice Mira.

—Homicidio, secuestro, incendio, pruebas nuevas que no puedan esperar, o que uno de ustedes decida hacerse el listo.

Patch levanta la mano.

—¿Listo bueno o listo delictivo?

Vale lo mira.

Patch baja la mano.

—Entendido.

Vale se vuelve hacia Mira. Su tono cambia. Menos de detective. No exactamente amable. Menos áspero.

—Srta. Calloway, su padre volverá a llamar. Deje que salte el buzón de voz.

El rostro de Mira no revela nada.

—Lo sé.

—Si usa a otra persona, la misma regla.

—Lo sé.

—Si viene aquí...

Lydia levanta la cabeza de golpe.

—¿Eso es posible?

Vale me mira de reojo.

—Esta noche, cualquier cosa es posible.

Mira cierra la mano una vez en torno al respaldo de una silla.

Odio haberlo notado.

Odio más conocer la forma de su miedo y no poder interponerme entre ella y quien se lo inculcó sin repetir el pecado original.

—Si viene aquí —dice Mira—, no lo veré.

Vale asiente.

—Bien.

Me mira a los ojos.

—Lo digo en serio.

—Te he oído.

—No que tú decidas que no debo verlo. Yo decido que no lo haré.

—Te he oído —repito.

Me sostiene la mirada.

Poniéndome a prueba.

Dejo que la respuesta sea mínima.

Ella aparta la mirada primero.

Vale se va con la agente Park. La puerta de la suite se cierra y luego se bloquea. La oficina exhala a trozos: zumbido de ventilación, crujido de la silla de Patch, respiración larga de Lydia, las zapatillas de Mira con ese leve chirrido de goma cuando se mueve.

Sonidos normales de oficina que intentan cubrir una guerra.

Cojo la captura de pantalla del registro del buzón de voz y se la envío a Vale. Luego pongo el móvil boca arriba sobre la mesa, donde todos puedan verlo.

Mira se da cuenta.

Por supuesto.

—¿Teatro de transparencia? —pregunta.

—Accesorio de responsabilidad.

—Marca sincera.

—Lo intento.

—Lo sé.

No hay suavidad en su voz.

Pero hay menos ácido.

A estas alturas, aceptaré química en cualquier forma.

Lydia guía a Mira hacia la sala de deposiciones otra vez. Patch va a recepción para revisar las cerraduras manualmente, murmurando para sí sobre sistemas de seguridad y error humano. Me quedo en la sala de conferencias más de lo debido, mirando el tablero.

Pista uno: Elena.

Lo escribí yo.

Eso no arregla seis años de fracaso.

Puede que sea lo primero útil que he hecho desde que contesté la llamada de la agente Baird.

La puerta de la sala de deposiciones sigue entreabierta. La voz de Lydia llega primero.

—No, no puedes dormir con esas zapatillas puestas.

—No pensaba dormir.

—Eso es exactamente lo que intento evitar.

—Me quedan grandes. Si me las quito, tendré que volver a ponérmelas, y luego están los cordones y la dignidad.

—Tienen cordones, no dientes.

—Son los cordones de Simon. Otra categoría.

No debería sonreír.

Lo hago de todos modos, una sonrisa pequeña y a solas, mirando el tablero para que nadie pueda acusarme de optimismo.

Lydia aparece en la puerta.

—Simon.

Me giro.

Se señala los ojos con dos dedos, luego a mí. No es una amenaza. Es un diagnóstico.

—¿Tienes más mantas?

—Sí.

—¿Algo que pueda servir de almohada y que no haya presenciado una deposición?

—Quizás.

—Tráelo. Y no hagas eso de fantasma victoriano culpable en el pasillo. Es inquietante.

—No sé qué es eso.

—Lo haces con los pómulos.

Mira llama desde dentro:

—Eso no tuvo sentido, pero emocionalmente sí.

Patch, desde recepción, dice:

—Muy cierto.

Voy al armario de suministros.

Los estantes contienen cajas de archivo, folios, carpetas de juicios antiguos, bolígrafos promocionales de conferencias que odié, agua de emergencia y dos cojines rectangulares de la sala de mediación.

Uno tiene una mancha de café. El otro no.

Cojo el más limpio, y otra manta todavía en su plástico.

Cuando llego a la sala de deposiciones, llamo en el marco de la puerta abierta.

Ridículo, porque la puerta está abierta.

Necesario, porque Mira debería poder decidir quién entra en el espacio donde intenta dejar de sentirse acosada durante cinco minutos.

Levanta la vista desde la silla. Se ha quitado el blazer, que cuelga del respaldo. Lleva una blusa sin mangas, arrugada por el día, el suéter gris sobre el regazo, los calcetines medio visibles porque se ha quitado las zapatillas y las ha dejado ordenadas junto a la pared.

Mis zapatillas.

Vacías.

Demasiado grandes para ella y ahora, de algún modo, más íntimas como objetos que cuando las llevaba puestas.

Miro el cojín, mejor eso.

—Sustituto de almohada —digo.

Lydia lo coge antes de que pueda entrar más.

—Aprobado pendiente de revisión.

La boca de Mira se mueve.

—¿Todo necesita revisión?

—Sí —decimos Lydia y yo a la vez.

Mira nos mira, ofendida.

—Ni hablar.

Lydia coloca el cojín en un extremo del pequeño sofá de oficina. No es un sofá hecho para la comodidad. Es una disculpa de sala de deposiciones, tapizado en tela gris oscuro y arrepentimiento corporativo.

Mira se sienta en él de todos modos, con la manta sobre los hombros, el suéter bajo una mano.

Parece demasiado cansada para estar de pie y demasiado terca para tumbarse.

Lydia señala el sofá.

—Horizontal.

—Deja de decirlo como si fuera una orden médica.

—Es una orden médica.

—No eres mi enfermera.

—Soy la enfermera de todos cuando hacen el idiota cerca de mí.

Patch grita desde recepción:

—Puedo confirmarlo.

Mira se recuesta, no del todo horizontal. Lydia la mira fijamente. Mira baja un poco más.

—¿Contenta?

—No creo en la felicidad después de medianoche.

—Muy sano.

Me quedo en el umbral.

Demasiado cerca.

No lo bastante cerca.

—Estaré en la sala de conferencias.

Mira me mira por encima del borde de la manta. Lleva el pelo suelto ahora, enmarcándole el rostro, el severo recogido de trabajo casi deshecho. Sin el blazer, con la manta y la luz de oficina demasiado blanca, parece más joven durante un segundo.

No.

No más joven.

Desarmada.

Eso es peor.

—No tienes que montar guardia —dice.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

—Estoy revisando.

—Esa palabra está haciendo muchas flexiones.

—Me sentaré donde Patch pueda verme y yo pueda ver ambas entradas. Eso no es estar de pie.

—Bien. Merodea con responsabilidad.

Lydia murmura:

—El romance sigue vivo.

Mira le tira un pañuelo doblado.

Recorre quince centímetros y cae patéticamente.

Patch aplaude una vez desde recepción.

Mira cierra los ojos, visiblemente avergonzada.

—Por esto no practico la violencia atlética.

Recojo el pañuelo y lo dejo en la mesita junto a la puerta.

—Las pruebas sugieren que hay margen de mejora.

Abre los ojos.

Durante un segundo, la mirada entre nosotros es casi normal.

Un mal chiste. Una noche larga. Ella en un sofá horrible, yo en el umbral, Lydia fingiendo no vigilar el aire entre nosotros.

Si el mundo hubiera sido más amable, esto podría haber sido cotidiano.

Ese pensamiento es un cuchillo que me clavo yo mismo.

—Simon —dice Mira.

—Sí.

—Si mi padre vuelve a llamar, no contestes sin mí.

—No lo haré.

—Si envía un mensaje, no lo limpies antes de mostrármelo.

—No lo haré.

—Si encuentras algo sobre mi madre antes de que me despierte...

—Te despierto.

Me estudia.

—Aunque duela —dice.

—Sobre todo entonces.

La respuesta sale antes de que pueda pulirla.

Bien.

Las cosas pulidas ya han causado bastante daño.

El rostro de Mira cambia. Un destello de dolor. Reconocimiento. Miedo. La rabia pequeña e impotente de querer creer en algo y saber que la fe es donde suele esperar la trampilla.

Se arropa más con la manta.

—Vale.

Lydia vuelve la cabeza bruscamente hacia ella.

Vale.

No es perdón.

No es confianza.

Pero la palabra está ahí.

Asiento una vez porque cualquier cosa más sería abusar.

Luego me voy.

La sala de conferencias está en penumbra cuando vuelvo. Patch está en la mesa, el portátil abierto otra vez, los zapatos en otra silla, las gafas caídas sobre la nariz. Me mira por encima de la pantalla.

—¿Está dormida?

—No.

—¿Lydia?

—Fingirá no estarlo.

—¿Tú?

Me siento.

—No.

—Genial. Turno de miseria.

Cojo un bloc y escribo las tres líneas de investigación con claridad.