CAPÍTULO 13 #2

—Mi madre tuvo problemas con la farmacia antes de morir.

Denegaciones de seguro. Retrasos. Un cambio de medicación por el que lloró una vez y luego fingió que eran alergias.

Yo tenía veintitrés años, trabajaba demasiado, dormía muy poco y estaba enfadada con las cosas equivocadas.

Recuerdo bolsas. Recibos. Llamadas telefónicas. No lo suficiente.

El rostro de Lydia se suaviza.

—Eras una cría.

—Tenía veintitrés años.

—Una cría con una madre moribunda y un padre que subcontrataba la calidez.

Trago saliva.

La habitación se me hace demasiado pequeña.

Simon baja la mirada hacia la mesa.

No aparta la vista por culpa.

Se aparta de mi dolor, dándole privacidad en público.

Eso es nuevo.

O quizá siempre supo cómo hacerlo y eligió mal cuando más importaba.

—¿Recuerdas la farmacia? —pregunta Vale.

—Quarry Street.

Los dedos de Patch se mueven de inmediato.

—¿Nombre completo?

—Quarry Street Pharmacy. Cerca de la vieja lavandería. Cerró después de que el propietario vendiera el edificio. ¿Hace seis años? ¿Siete?

Me froto la frente, pero me detengo porque noto la piel demasiado fina.

—La farmacéutica tenía gafas rojas. ¿Sra. Heller? ¿Helen? No. Heller. Creo. Siempre llamaba a mi madre señora C aunque a mi madre le molestaba.

Patch teclea.

—He encontrado un registro de empresa disuelta. Quarry Street Pharmacy LLC. Cerrada hace ocho años. Propietaria: Ruth Heller.

El nombre me golpea.

—Sí.

Vale escribe.

—¿Hay alguna posibilidad de que siga viviendo por aquí?

Patch sigue tecleando.

—Puede. Dame un segundo.

Lydia se coloca a mi lado.

—Los registros de farmacia están protegidos. No podemos simplemente...

—Lo sé —digo—. No te estoy pidiendo que infrinjas la ley.

—Sé que lo sabes. Lo digo porque aquí hay hombres con carpetas.

Patch levanta la vista.

—Oye.

—Dibujaste una calavera junto a cadena de custodia.

—Era para levantar el ánimo.

Simon dice:

—Obtenemos los registros mediante citación o autorización del representante del patrimonio si está disponible.

—Mi padre gestionó el patrimonio —digo.

Las palabras saben a metal.

—Por supuesto que lo hizo.

La boca de Simon se tensa.

—Entonces puede que necesitemos una orden judicial.

Vale dice:

—O causa probable vinculada a homicidio.

—¿A Paul? —pregunto.

—A Paul, tu allanamiento, las amenazas y posible fraude conectado a la misma estructura fiduciaria. No me hagas prometer más de lo que puedo cumplir.

—Eso ha sido casi humano.

—No lo vayas contando por ahí.

El portátil de Patch emite un pitido.

Se inclina más.

—Ruth Heller, sesenta y ocho años. Dirección actual en Quincy. Jubilada. Sin antecedentes penales. Votó en las últimas elecciones municipales. Sale en el boletín del club de jardinería de la primavera pasada.

Lydia lo mira.

—¿Por qué eso resulta invasivo?

—Los registros públicos hacen que todo el mundo parezca tener aficiones y secretos.

Miro la pizarra.

Ruth Heller.

Una persona real. Gafas rojas. Manos con pecas pálidas. Mi madre diciendo: —No seas difícil, Mira, ella lo está intentando. Y yo, difícil de todos modos, porque las pastillas costaban demasiado y el mundo esperaba cortesía encima de la ruina.

Un punto en el mapa.

No un recuerdo. Una pista.

—Hablamos con ella —digo.

Vale responde primero.

—No.

Simon responde segundo.

—No esta noche.

Patch es el tercero en responder. —Puedo localizar un número de teléfono.

Lydia es la cuarta. —Yo haré café.

Todos la miran.

—¿Qué? —dice—. Por lo visto vamos a cometer locuras bien hidratados.

Vale deja el café. —Nadie contacta a esta mujer a las tres de la mañana.

—No iba a llamarla ahora —digo.

—Tenías esa forma de andar.

—Otro andar.

Lydia resopla.

Simon apoya una cadera contra la mesa, brazos sueltos. Sin cruzar. Sin bloquear. —Mañana. Con Vale informado. Nos acercamos con cuidado. Si está asustada, se cierra en banda. Si está involucrada, alerta a alguien.

—¿Y si está en peligro? —pregunto.

Tarda demasiado en responder.

No porque esté ocultando algo.

Porque esa pregunta toca un lugar que ya odia.

—Si está en peligro —dice—, que aparezca la policía puede asustarla más que ayudarla.

A Vale no le gusta eso. —Cuidado.

—Lo tengo.

—Discutible —murmura Patch.

Me quedo mirando el nombre de Ruth Heller en la pantalla de Patch.

Una farmacéutica jubilada en Quincy. Una mujer que quizá recuerde a una mujer enferma con un cárdigan azul y a una hija demasiado brusca con ella porque el dinero sacaba lo peor de todos.

Tomo una decisión.

—Le escribiré una carta.

Vale frunce el ceño. —¿Qué?

—No enviarla. Escribirla. Esta noche. Mientras todavía recuerdo cómo la llamaba mi madre, a qué olía la farmacia, cómo eran las bolsas. Mañana, si apruebas el contacto, decidimos si llamo yo, llamas tú, llama Simon o llama el Papa. Pero la escribo antes de que el cansancio me borre los detalles.

Patch señala la pizarra. —Eso sí que es inteligente.

—Tu sorpresa me hiere.

—No, qué va.

—Cierto.

Lydia ya desliza un bloc hacia mí. Simon alarga la mano hacia un bolígrafo, pero se detiene.

Me mira. —¿Quieres uno?

Una pregunta.

Simple. Llana. Casi ridícula.

Después de todo lo de esta noche, un bolígrafo se convierte en una prueba de consentimiento.

El mundo es estúpido.

—Sí —digo.

Me da un bolígrafo.

No el suyo, el elegante. Un bolígrafo negro normal del vaso junto al teléfono. Sin simbolismo. Sin ceremonia.

Bien.

Mis dedos rozan los suyos.

Menos de un segundo.

Suficiente, aun así.

Me siento a la mesa de conferencias.

La silla está fría. Mi jersey sigue en la sala de declaraciones. Las zapatillas me quedan grandes. Mis manos huelen levemente a rotulador y a envoltorio de barrita de proteínas. El café de la oficina se ha vuelto tan amargo que ya es un castigo.

Escribo.

Estimada Sra. Heller:

Me llamo Mira Calloway. Mi madre era Elena Calloway. Quizá la recuerde de la Quarry Street Pharmacy. Llevaba un cárdigan azul, incluso en verano. Odiaba que la llamaran Sra. C, pero a usted se lo permitía porque decía que usted era amable cuando la compañía de seguros no lo era.

Las palabras se difuminan.

Parpadeo una vez.

No caen lágrimas.

Bien.

Práctico.

Ridículo.

Continúo.

Sé que esto es extraño. Sé que han pasado años. Pero necesito preguntarle si recuerda algún problema inusual con sus recetas, pagos, aprobaciones del seguro o cambios de medicación en los meses anteriores a su muerte.

Me detengo.

Los meses anteriores a su muerte.

Esa frase parece demasiado pequeña para lo que contiene.

Lydia se sienta frente a mí y desliza en silencio una caja de pañuelos hacia el centro de la mesa.

No cojo ninguno.

Pero tampoco la aparto.

Progreso, quizás. Del tipo horrible.

Simon se queda al otro lado de la mesa, con la vista en la pizarra en vez de en mi cara. Lo agradezco. Odio necesitar agradecerlo.

Patch teclea en voz baja. Vale habla quedamente con la agente Park cerca de la puerta. La oficina bulle a mi alrededor con una contención que no se ha ganado y que no puedo rechazar.

Escribo el resto.

Si recuerda algo, aunque entonces le pareciera insignificante, ahora puede ser importante.

Gracias,Mira Calloway

Dejo el bolígrafo.

Me tiembla la mano.

Esta vez la dejo.

Lydia observa mi mano, luego me mira a la cara. —Buena carta.

—Suena como si le estuviera pidiendo una receta de cocido a una mujer que quizá sepa si a mi madre la mató el papeleo.

—Aun así, buena.

Patch interviene: —«Asesinada por papeleo» va a la pizarra si me dejáis.

—No —dicen todos.

Asiente. —Consenso.

Simon mira la carta. —¿Puedo leerla?

Debería decir que no.

No porque fuera a manejarla mal.

Porque dejar que lea palabras sobre mi madre es como entregarle la esquina de una manta en medio de una tormenta y admitir que no puedo sostenerla toda yo sola.

Deslizo el bloc por la mesa.

La lee de pie.

Su rostro no sobreactúa. Ningún desgarro visible. Ninguna ternura excesivamente cuidadosa. Solo atención. Atención completa. La misma que solía dedicar a los expedientes, a los testimonios, a mí cuando yo fingía no darme cuenta.

Cuando termina, me mira.

—Conserva el primer párrafo —dice.

Parpadeo. —¿Ese es tu comentario legal?

—No. Humano.

Eso afloja algo detrás de mis costillas.

No lo suficiente para romperlo.

Lo suficiente para doler.

—De acuerdo —digo.

Vale vuelve a la mesa. —Haré que alguien verifique la dirección actual de Heller y pase a comprobar que está bien si es necesario. Discretamente. Sin luces, sin drama.

—Gracias —digo.

Me estudia. —De nada.

El teléfono de Simon vibra sobre la mesa.

Todos miran.

Esta vez no es un número desconocido.

El sistema de desvío de la oficina de Patch.

El identificador de llamadas dice: WARREN CALLOWAY.

Mi padre ha pasado de número oculto a mostrar su nombre abiertamente.

Por supuesto.

Quiere que vea su nombre.

El teléfono sigue vibrando.

El sonido perfora la mesa.

Lydia se pone de pie. —No contestes.

Vale dice: —Déjalo pasar.

Simon me mira.

Sin instrucciones.

Sin súplicas.

Solo espera.

El teléfono se detiene.

Una llamada perdida.

Luego aparece una notificación de buzón de voz.

Mi pulso late de forma extraña, no rápido. Pesado.

Simon no hace ademán de coger el teléfono.

—Reprodúcelo —digo.

La boca de Vale se tensa. —Mira...

—No. Lo dejó para mí. Quiero que todos escuchen qué clase de padre deja un mensaje de voz a las tres y media de la madrugada después de que la vida de su hija arda en llamas.

Nadie discute.

Simon toca el buzón de voz y lo pone en altavoz.

La voz de mi padre llena la sala de conferencias.

Calmada.

Descansada.

Casi aburrida.

—Mira, entiendo que estés molesta. Es natural, dadas las circunstancias.

Pero te estás dejando utilizar por personas que no tienen en mente tus mejores intereses.

Ven a casa por la mañana. Hablaremos de tu madre, de los viejos errores del señor Hale y de lo que Paul Renner le robó a esta familia. ¿Y Mira?

Una pausa.

Se me hiela la piel.

—No confíes en la enfermera. Siempre fomentó tus peores instintos.

El mensaje termina.

Durante tres segundos, Lydia no se mueve.

Luego sonríe.

No es una sonrisa agradable.

Ni siquiera remotamente tranquilizadora.

—Oh —dice en voz baja—. Ahora estoy metida en esto.

Miro el teléfono.

Luego a Simon.

Luego a la pizarra.

Mi padre sabe que Lydia está aquí.

Mi padre sabe exactamente dónde presionar.

Mi mano encuentra el marcador.

Me pongo de pie y camino hacia la pizarra.

Bajo WARREN, escribo:

SABE QUE LYDIA ESTÁ AQUÍ.QUIERE QUE VAYA A CASA.DICE QUE PAUL ROBÓ A «ESTA FAMILIA».

Luego subrayo esta familia dos veces.

Porque esa es la primera cosa honesta que mi padre me ha dado en toda la noche.

No nuestra familia.

Esta familia.

¿La familia Vey?

¿La familia Calloway?

¿O esa clase de familia forjada con dinero, secretos y cuerpos que nadie llama asesinato hasta que la voz de una chica muerta lo dice primero?

Simon se coloca a mi lado, sin tocarme.

Lydia se pone al otro lado.

Patch viene detrás de nosotros con la tapa del marcador porque aparentemente la dejé sobre la mesa.

Vale mira la pizarra.

Nadie dice lo obvio.

Así que lo hago yo.

—Mi padre no llamó para advertirme que me alejara del caso —digo.

Mi voz suena calmada de nuevo.

Demasiado calmada.

Bien.

—Llamó para invitarme a una habitación donde cree que todavía es dueño de las paredes.

La voz de Simon suena baja a mi lado. —¿Y?

Tapo el marcador.

—Y mañana —digo—, haremos que abra la puerta equivocada.