CAPÍTULO 13

Mira

La sala de deposiciones huele a tóner, mantas envueltas en plástico y pánico rancio.

No un pánico dramático. Pánico de oficina. El que dejan quienes se sentaron en esta pequeña habitación sin ventanas, bajo luces fluorescentes, intentando no arruinarse la vida con una respuesta equivocada.

Comprensible.

La mesa es demasiado estrecha. Las sillas, demasiado rígidas.

Una lámina enmarcada del puerto de Boston cuelga torcida en la pared, probablemente elegida por alguien convencido de que los barcos le daban un toque marinero al estrés legal.

Lydia ya ha declarado la lámina hostil. Está sentada en el suelo con la espalda contra el marco de la puerta, porque dice que a estas horas los suelos son más honestos que las sillas.

Estoy sentada en una de las sillas rígidas, con las zapatillas de Simon plantadas en la alfombra, la manta azul marino de la señora Keene sobre los hombros y mi jersey gris doblado en el regazo como un pequeño animal que finjo no necesitar.

La puerta está entreabierta.

La dejé así.

No por seguridad.

No exactamente.

La oficina del otro lado está más silenciosa ahora.

Voces de policías en tono bajo. El teclado de Patch en ráfagas irregulares.

El zumbido de las luces desde que volvió la luz a medias.

En algún lugar, Simon se mueve por la sala de conferencias con esa calma controlada que usa cuando quiere que el mundo crea que no está hecho de cuchillos y culpa.

Cierro los ojos durante diez segundos.

No para dormir.

Un reinicio técnico.

Mi cuerpo lo rechaza de inmediato.

Tras los párpados: Paul sobre el hormigón. Mi madre riendo en un fotomatón. La voz de June Bellamy atravesando la estática. BUEN INTENTO en una pantalla negra. El nombre de mi padre en una autorización de pago. La mano de Simon dejando su moneda sobre la mesa.

Abro los ojos.

—¿Mal? —pregunta Lydia desde el suelo.

—Tu definición de «mal» se ha expandido esta noche.

—Respuesta clínica.

—Vi a un hombre muerto, mi apartamento se convirtió en prueba y mi padre resulta ser un villano con política de retención de documentos.

—Oscuro pero organizado.

—Me criaron las hojas de cálculo.

—Desafortunadamente visible.

Estira una pierna; la bota de agua chirría contra la alfombra.

Lleva el uniforme médico arrugado, el pelo casi se le ha escapado del moño y parece alguien que debería estar durmiendo en una casa normal con problemas normales, no protegiéndome de fantasmas financieros con tufo a asesinato en el despacho de un abogado.

La culpa me presiona tras el esternón, pesada e inútil.

—Deberías irte a casa —digo.

—No.

—Tienes turno.

—Dentro de diez horas.

—No es tiempo suficiente para dormir.

—Una vez dormí cuarenta minutos en un armario de suministros entre un niño que se tragó una canica y un hombre que se clavó un anzuelo en la ceja.

La miro fijamente.

—Dijo que era romántico —añade.

—No quiero detalles.

—Nadie los quería.

La risa que me sale es pequeña y con los bordes afilados. Me duele la garganta. Lydia sonríe como si hubiera ganado algo y aparta la mirada antes de que pueda guardarle rencor por ser amable.

La puerta entreabierta se mueve.

No se abre.

Se mueve.

Un leve cambio en el aire antes de que Simon aparezca en el hueco.

No entra.

Eso es lo primero que noto.

Lo segundo es su cara.

Lo que haya pasado fuera de esta habitación le ha quitado el último rastro de color.

Se me tensan los dedos alrededor del jersey.

Lydia también lo ve y se levanta tan rápido que le cruje la rodilla.

—¿Qué?

Simon me mira.

No a Lydia.

A mí.

El estómago lo sabe antes que el cerebro.

—Dilo —le ordeno.

Sostiene el teléfono a un lado.

—Warren me ha llamado.

La habitación se queda en silencio.

No porque Warren sea mi padre.

Sino porque claro que lo ha hecho.

Claro que ha encontrado la única puerta que nadie había cerrado todavía.

La voz de Lydia cambia.

—¿Te ha llamado a ti?

Simon asiente una vez.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Hace menos de un minuto.

—¿Qué ha dicho?

Simon me sostiene la mirada. Está decidiendo si suavizar el golpe. Veo llegar el viejo instinto, poner la mano en el volante y ser apartado de un empujón por la regla que se haya impuesto esta noche.

Bien.

Necesito la verdad más que su ternura.

—Ha dicho: «Abogado. Dile a mi hija que espero que esté descansando». Y ha colgado.

La frase me entra sin impacto al principio.

Una incisión limpia.

La sangre viene después.

La voz de mi padre no está en la habitación, y aun así la oigo. La paciencia cortante. La pequeña cuchilla bajo la palabra «hija». La certeza de que mi cuerpo, mi ubicación, mi miedo, mi descanso siguen siendo temas sobre los que puede opinar a través de otro hombre.

Se me aflojan los dedos alrededor del jersey.

La tela se desliza del regazo al suelo.

La miro como si hubiera caído por decisión propia.

—Qué mono —digo.

Lydia pronuncia mi nombre con suavidad.

Me agacho, recojo el jersey, lo doblo una vez. Mal. Demasiado desigual. Lo desdoblo. Lo doblo de nuevo. El puño sobresale. Lo meto.

Simon observa mis manos.

—No —digo.

Me mira a la cara.

—De acuerdo.

Eso casi me deshace. No porque obedezca. Porque siempre debería haber sabido que era así de simple y no lo supo.

Dejo el jersey sobre la mesa.

—¿Lo grabaste? —pregunto.

—No.

—¿Registro de llamadas?

—Sí.

—¿Bloqueado?

—Número desconocido. Sin identificador de llamadas.

—Por supuesto. La cobardía con dinero siempre tiene mejor tecnología.

Lydia cruza los brazos.

—Le devolvemos la llamada.

—No —decimos Simon y yo a la vez.

Lydia nos mira a los dos.

—Odio eso.

—Yo también —digo.

La boca de Simon se mueve, no es una sonrisa. Algo cansado y casi humano.

Me pongo de pie. Las zapatillas demasiado grandes se mueven bajo mis pies. Las odio por hacer ruido. Odio que sean cómodas. Odio que los pies aún me duelan con ellas puestas.

—¿Dónde está Vale? —pregunto.

—Sala de conferencias.

—Bien.

Me dirijo hacia la puerta.

Simon se aparta de inmediato.

Una pequeña corrección.

Otra cuenta que no quiero llevar.

Lydia me sigue.

—Mira.

—No voy a llamarlo.

—Tienes ese paso.

—¿Qué paso?

—Ese de cuando estás a punto de tomar una decisión que arruinará la tensión de todos.

—Tengo varios pasos.

—Te conozco desde los veintidós. Ese es el paso.

Simon dice:

—Tiene razón.

Me giro hacia él.

Levanta una mano.

—Lo digo en términos médicos.

—No eres médico.

—No, pero te he visto cruzar el pasillo de un juzgado hacia un testigo hostil.

Parpadeo.

¿Se acuerda de eso?

Fue hace años. Antes de la cocina, antes del bloqueo, antes de que al silencio le crecieran huesos.

Había ido a ver una de sus audiencias en mi hora de comer y acabé acorralando a un hombre fuera de la sala porque había mentido sobre una cuenta benéfica y pensó que llamarme «cariño» lo haría más alto.

Simon me compró un café después y dijo, con cara seria: «Le hiciste reconsiderar el género como factor de riesgo».

Odio que el recuerdo llegue intacto.

Odio más que entibie algo antes de que pueda evitarlo.

—Bien —digo—. Camino con determinación. Relajaos todos.

—Nadie se ha relajado desde 2009 —grita Patch desde la sala de conferencias.

Entramos en la sala de conferencias.

La pizarra ha cambiado. Patch añadió REGISTROS DE FARMACIA bajo ELENA y WARREN CALLOWAY — ¿CONTACTO? con rotulador negro. También dibujó una pequeña calavera junto a CADENA DE CUSTODIA, y luego intentó borrarla sin éxito.

Vale está de pie con un café en el que no debería confiar. Su abrigo está sobre una silla. Lleva las mangas remangadas. La agente Park está cerca de recepción. Farrow se ha ido con las pruebas. Martin ya no está a la vista, posiblemente engullido por las consecuencias procedimentales.

Vale me ve.

—Te has enterado.

—De la versión de Simon.

Su mirada se desvía hacia Simon, luego vuelve.

—Bien.

—¿Warren te llamó a ti también?

—No.

—¿Patch?

Patch revisa sus teléfonos como si uno pudiera confesar.

—No.

—¿Lydia?

—Mi teléfono está al doce por ciento y lleno de amenazas que aún no he enviado. No.

Camino hacia la pizarra y añado bajo WARREN:

LLAMÓ A SIMON 3:11 A.M.CONOCÍA LA UBICACIÓN.USÓ «DESCANSO» COMO CONTROL.

Vale lo lee.

—Esa última línea es interpretación.

—Correcto.

Parece que quiere discutir, pero decide no malgastar saliva.

Hombre listo.

—¿Qué haces? —pregunta Simon.

—No llamarlo.

—Eso está bien.

—No me elogies por evitar la trampa obvia. Baja la moral.

Patch susurra:

—A mí me la sube un poco.

Lydia lo señala sin mirar.

Tomo un segundo marcador y escribo bajo REGISTROS DE FARMACIA:

ELENA — ¿ACCESO A MEDICACIÓN?¿DENEGACIONES DE SEGURO?¿CAMBIOS DE PRESCRIPCIÓN?¿QUIÉN PAGÓ?¿QUIÉN DEJÓ DE PAGAR?

La última pregunta me frena la mano.

¿Quién dejó de pagar?

Un recuerdo se abre paso, pequeño y estúpido y afilado.

Mi madre junto a la encimera de la cocina, con el cárdigan azul puesto aunque el horno estaba encendido, sujetando una bolsa de farmacia como si contuviera algo vivo.

Los labios apretados. Mi padre a la mesa con las gafas de lectura caídas sobre la nariz, diciendo: —Tenemos que ser prácticos, Elena.

Prácticos.

Esa palabra ha arruinado a tantas mujeres.

Presiono la tapa del marcador contra la palma hasta que el borde de plástico me hace daño.

Simon lo nota.

Lydia también.

Vale, por desgracia, también lo nota porque los detectives vienen de fábrica con algún defecto.

—¿Qué has recordado? —pregunta.

Sigo de cara a la pizarra.

—Nada útil todavía.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Lo sé. Estoy aprendiendo de los abogados.

Patch hace un sonido estrangulado.

Simon no.

Bien.

Vale dice:

—Señorita Calloway.

Me giro.