CAPÍTULO 11 #2

Mi padre.

Otra vez.

Warren Calloway, que permaneció de pie junto a la cama de hospital de mi madre y trató el duelo como una cita que podría reprogramar si el tráfico se complicaba.

Warren, que me exigió eficiencia y me dio recados en lugar de afecto.

Warren, que le pidió a Simon que se alejara de mí porque, al parecer, los hombres de mi vida prefieren tomar decisiones en habitaciones donde yo no estoy.

Pregúntale a Simon por qué salvó a June pero no a Elena.

El nombre de mi madre parece distinto en esa frase.

Menos prueba.

Más acusación.

No me doy cuenta de que me he movido hasta que la mano de Lydia atrapa mi manga.

No con fuerza.

Lo suficiente.

—Mira —dice ella.

Bajo la mirada.

Estoy un paso más cerca de la hoja de pruebas.

Farrow no se ha movido, pero Vale sí. Simon también.

Ahora todos me tratan con cuidado.

Lo odio tanto que me duelen los dientes.

—No iba a tocarla —digo.

—Lo sé —dice Lydia.

Miente, con amabilidad.

Retrocedo.

Mis zapatillas prestadas chirrían contra el suelo pulido.

Un sonido ridículo. Pequeño, de goma, humano. Casi me quiebra.

La mano de Simon se mueve hacia la mesa, hacia la moneda, y se detiene.

—¿Por qué no me contaste lo de June? —pregunto.

No aparta los ojos de los míos.

—Porque contártelo significaba hablarte de Lena, de Westbridge, de tu madre y de la amenaza de Warren.

—Esa es una lista de razones para contármelo.

—Ahora lo sé.

—¿De verdad? —Mi voz se vuelve más suave. No más débil. Los blancos pequeños a veces son más certeros—. ¿O lo sabes porque las consecuencias se han vuelto incómodas para ti?

Lydia inhala por la nariz.

Patch mira al suelo.

Vale nos observa con quietud de detective, pero incluso él parece entender que esto no son solo pruebas.

Simon encaja el golpe.

Se lo merece.

Sé que se lo merece.

Saberlo no hace que sea satisfactorio.

—Lo sabía entonces —dice.

La oficina enmudece.

Mira la fotografía de June, luego la nota mecanografiada, luego a mí.

—Sabía que te estaba quitando algo. Me dije que estaba ganando tiempo. Me dije que estabas más segura enfadada conmigo que expuesta a ellos. Me dije varias cosas útiles.

—¿Cuál fue la inútil?

Se le tensa la boca.

Un amago de sonrisa torcida cruza el rostro de Patch y muere cuando Lydia lo mira.

Simon responde de todos modos.

—Que tenía miedo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

No basta.

Pero importa.

—¿De qué? —pregunto.

—De que te hicieran daño por mi culpa.

—Eso sigue siendo sobre ti.

—Sí.

Sin defensa.

Sin corrección.

Sin argumento.

El sí golpea la habitación con más fuerza que cualquier disculpa pulida.

Mi ira pierde pie.

Lo odio.

—June tenía dieciocho años —dice—. Se escondía bajo un nombre tan parecido al suyo que entraría en pánico si alguien miraba dos veces.

Alguien ya había dado a Lena por muerta en un memorándum interno.

El expediente de Paul decía desaparecida.

El primer mensaje que recibimos tras encontrar a June decía que estaría muerta por la mañana si presionábamos.

Yo había dejado el cuerpo. No tenía placa, ni citación, ni autoridad legítima, y una mujer a la que amaba acababa de bloquearme porque le di buenas razones para hacerlo.

Una mujer a la que amaba.

La frase me llega tarde.

No porque no la oiga.

Porque mi cuerpo la escucha primero y mi cerebro rechaza la entrega.

Lydia se queda muy quieta a mi lado.

Patch cierra los ojos un instante, como si quisiera estar en cualquier otro lugar pero prefiriera morir antes que perderse esto.

Vale mira al techo con la paciencia torturada de un hombre atrapado en medio de una revelación sentimental.

Cruzo los brazos para evitar que mis manos hagan algo vergonzoso. Temblar, extenderse, lanzar algo, no lo sé. Hay varias opciones.

—No puedes usar el pretérito como escudo —digo.

El rostro de Simon cambia.

Ahí.

Un golpe directo.

Bien.

Horrible.

—No lo estaba usando —dice.

—¿No?

—No.

El pulso me late en la muñeca, lento y pesado.

Las luces rojas dejan de parpadear durante un segundo cuando la corriente principal titila.

Las luces de la oficina intentan encenderse, fallan, y luego regresa el resplandor de emergencia.

En esa penumbra fugaz, Simon parece exactamente el hombre de hace seis años y a la vez no se le parece en nada.

Más viejo.

Más cansado.

Sigue siendo la persona que mi cuerpo reconoce antes de que mi razón intervenga.

Muy inconveniente, la biología.

Farrow carraspea. Piedad profesional.

—Hay más en el sobre de abajo. ¿Detective?

Vale asiente.

—Procésalo.

Se marcha con un agente uniformado.

La nota y la foto siguen sobre la hoja de registro en la oficina de Simon, aún sin meter en bolsas de evidencia. Me quedo mirando la fotografía de June.

—¿Qué le pasó? —pregunto.

Simon mira a Patch.

Patch revisa su portátil y hace una mueca al ver la red caída.

—La última pista confirmada fue la dirección de Maine. Después de la advertencia, reduje mis propias notas a identificadores que no expondrían la ubicación si alguien las interceptaba. Simon tenía la unidad completa.

—La que tiene en la mano.

—Sí.

Miro la unidad.

Simon la coloca sobre la mesa de conferencias junto a la moneda.

Dos objetos pequeños.

Una vieja culpa.

Una vieja prueba.

—¿Puedes abrirla sin conexión? —pregunto.

—Sí, con la contraseña correcta —dice Patch.

—Que no tenemos.

Simon mira la nota mecanografiada.

Sigo su mirada.

Pregúntale a tu padre por qué pagó dos veces.

Una idea práctica empieza a formarse. Una mala idea.

Odio las ideas prácticas. Nunca les importa lo cansada que esté una.

—Mi padre puede saber la contraseña —digo.

La respuesta de Simon es inmediata.

—No.

Todos se vuelven.

Ahí está.

Viejo reflejo. Rápido. Protector. Equivocado.

Él también lo oye.

Su rostro se tensa.

—No —dice de nuevo, más despacio—, no directamente. No esta noche. No sin un plan. Puede estar involucrado. Puede estar vigilado. Puede ser la razón por la que la nota te empuja hacia él.

—¿Recomendación? —pregunto.

—Pánico con marco legal.

—Eso no es una categoría.

—Debería serlo.

Una pequeña risa casi se me escapa.

No llega a salir. Pero deja algo de alivio.

Lydia nos señala a los dos.

—Odio cuando os entendéis así.

—No nos entendemos —digo.

Patch levanta un dedo.

—Las pruebas actuales sugieren coincidencias ocasionales.

—Las pruebas actuales pueden irse a la mierda.

Vale regresa de recepción antes de que nadie pueda responder, con una bolsa de pruebas transparente que contiene el sobre blanco. Farrow lo sigue con el contenido dispuesto en plásticos separados.

El sobre no estaba vacío.

Por supuesto que no.

Vale coloca las bolsas sobre la mesa de conferencias, lo bastante lejos para que nadie las toque, lo bastante cerca para que yo pueda leer.

Dentro: una pequeña tarjeta llave de hotel.

Blanca. Sin marcar.

Número impreso: 317.

Una tira de fotos de fotomatón, tres imágenes, vieja y ligeramente descolorida.

Elena Calloway en una, riendo con la mano sobre la boca.

Una mujer más joven junto a ella, nariz afilada, pelo oscuro y corto.

Lena Bellamy.

En la tercera, una chica adolescente se cuela en la foto, barbilla levantada, intentando no sonreír.

June.

Mi madre las conocía.

No de pasada.

No como nombres en una lista.

Las conocía lo bastante bien para meterse en un fotomatón en un evento de hotel y reír.

El suelo no se mueve.

Yo sí.

No mucho.

Me agarro al respaldo de una silla, y el borde de madera se me clava en la palma.

Lydia me toca el codo.

Esta vez, no me aparto.

Farrow coloca la última pieza.

Una copia doblada de un recibo de pago.

WESTbrIDGE TRUSTDESEMBOLSO: 48.000 $BENEFICIARIA: ELENA CALLOWAYRETENCIÓN SECUNDARIA: JUNE BELLLIBERACIÓN AUTORIZADA PENDIENTE: W. CALLOWAY

W. Calloway.

Warren.

Mi padre pagó dos veces.

O detuvo el pago dos veces.

O movió dinero dos veces.

La habitación se llena de demasiados nombres.

Elena. Lena. June. Warren. Simon. Paul. Celia. Malcolm.

Siento el pecho lleno de arena mojada.

Miro a Simon.

Parece que quiere decir algo y sabe que cualquier cosa que diga fracasará delante de todos.

Bien.

Que fracase honestamente.

—Mi padre controlaba la entrega —digo.

Vale se inclina hacia delante.

—Eso parece.

—¿Por qué mi madre sería la beneficiaria si June era la titular secundaria?

—Podría ser un traspaso —dice Simon—. Podría ser ocultación. Podrían ser fondos fiduciarios a nombre de empleados de eventos poco visibles.

—Carteras humanas —digo.

La expresión de Simon se endurece.

—Sí.

Lo repugnante de todo esto me ancla.

La ira regresa con forma.

Mi madre no era solo un recuerdo trágico en una habitación de hospital. Era una persona que conocía a Lena y a June. Quizá las ayudó. Quizá la usaron igual que a ellas. Quizá intentó hacer algo y lo pagó de formas que aún desconozco.

Cojo un rotulador y camino hacia la pizarra.

Vale empieza a objetar.

—No voy a tocar las pruebas —digo—. Voy a tocar tu falta de orden narrativo.

Patch susurra:

—Tiene razón.

Lydia dice:

—Ahora no, Patrick.

Escribo bajo ELENA:

CONOCÍA A LENA + JUNEFOTOMATÓN / CORMORANTBENEFICIARIA WESTbrIDGETITULAR SECUNDARIA: JUNEENTREGA AUTORIZADA: W. CALLOWAY

Luego bajo WARREN:

¿PAGÓ DOS VECES?¿CONTROLÓ LA ENTREGA?AMENAZÓ A SIMON¿POR QUÉ?

La mano me tiembla en la última línea.

Dejo las letras temblorosas.

Que la pizarra lo sepa.

Que todos lo sepan.

Me giro hacia la sala. —Necesitamos a mi padre.

Simon da un paso adelante.

Se detiene.

Ha aprendido el primer centímetro de no ser un idiota.

—No sola —dice.

—No.

—No esta noche.

Miro el reloj en la pared de la sala de conferencias. 2:03 a.m. Los números brillan débilmente porque el generador de emergencia nos odia a todos.

—No esta noche —acepto.

La sorpresa en su rostro es casi satisfactoria.

Casi.

—Esta noche —digo—, abrimos la unidad.

Patch mira a Simon.

—Problema de contraseña.

Miro la tira de fotomatón dentro de la funda de pruebas.

Mi madre riendo. Lena a su lado. June intentando no sonreír.

Tres mujeres en una máquina diseñada para dejar constancia de que estuvieron vivas juntas.

Un recuerdo aflora, tan tenue que casi lo pierdo.

Mi madre en la mesa de la cocina, etiquetando fotografías viejas con un bolígrafo que se saltaba. Solía escribir la misma frase en el reverso de cualquier foto donde la gente parecía demasiado feliz para el año en que fue tomada.

Para que recordemos también las partes buenas.

Me llega el sabor de vela de vainilla y té barato.

Se me enfría la mano sobre el rotulador.

—¿Qué? —pregunta Lydia.

Miro a Simon.

Luego la unidad.

—Prueba esto —digo.

Patch se incorpora.

Digo la frase lentamente.

—Para que recordemos también las partes buenas.

Patch la repite en voz baja mientras coge la unidad, la conecta a un portátil sin conexión que Vale aprueba con visible reticencia y abre la ventana de cifrado.

Simon me observa con una expresión que no puedo sostener demasiado tiempo.

Patch teclea.

La sala espera.

La unidad se desbloquea.

Durante un segundo, nadie habla.

Luego se abre una carpeta en la pantalla.

AUDIO_317.

Dentro, un archivo.

DECLARACIÓN_JUNE_BELL.wav

Patch mira a Vale.

Vale me mira a mí.

Simon mira al suelo, luego a mí, como pidiendo permiso a una mujer a la que lleva años sin pedírselo.

Se me tensan los dedos alrededor del rotulador.

—Reprodúcelo —digo.

Patch hace clic.

La estática llena la sala de conferencias.

Luego la voz de una mujer joven, temblorosa, entrecortada, aterrorizada, viva de un modo en que la fotografía no lo estaba.

—Me llamo June Bellamy. Si estás escuchando esto, significa que mi madre tenía razón sobre los Vey. Y que Elena Calloway no murió porque estuviera enferma.

El audio se corta con un estallido de estática.

Patch se aparta bruscamente del portátil.

El archivo desaparece de la pantalla.

No cerrado.

Desaparecido.

Un nuevo archivo de texto aparece en su lugar.

BUEN INTENTO.

Entonces todas las pantallas de la sala de conferencias se quedan en negro.