CAPÍTULO 11

Mira

La moneda de Simon reposa en el centro de la mesa de conferencias como un testigo demasiado pequeño para declarar.

Plateada. Desgastada. Una abolladura cerca del borde. La misma moneda de su cocina hace seis años, solo que ahora reposa bajo la luz roja de emergencia entre una barrita de proteínas a medio comer, mi jersey prestado y un tablero de investigación con el nombre de mi madre muerta.

Por lo visto, una persona puede sobrevivir a muchas cosas antes del desayuno.

Las linternas de la policía atraviesan las oficinas.

Haces blancos se deslizan sobre paredes de cristal, cuadernos de notas, bolsas de comida para llevar, el portátil de Patch, la botella de agua de Lydia, el uniforme de seguridad de Martin empapado en sudor nervioso, el rostro de Simon.

La electricidad no ha vuelto del todo. Las luces rojas de emergencia siguen pulsando sobre nuestras cabezas y todo parece culpable a intervalos.

En el escritorio de la oficina de Simon, más allá de la mampara de cristal, espera el papel doblado.

AbrE CUANDO ELLA PREGUNTE POR LA CHICA QUE SALVASTE.

La chica.

No Lena.

No mi madre.

La chica.

Odio cada palabra de esa frase. Odio su intimidad. Odio que conozca a Simon. Odio que sepa lo suficiente sobre mí como para usar «ella» como si yo ya estuviera en la habitación, ya preguntando, ya predecible.

El detective Vale permanece cerca de la puerta de la oficina de Simon, con una mano levantada para mantener a todos atrás. Parece cansado de manera permanente, el abrigo húmedo, la corbata aflojada, la expresión construida a base de cafeína y sospecha.

—Nadie se mueve —dice de nuevo.

Nadie lo hace.

Incluso Lydia, que tiene los instintos de supervivencia de una mujer que ha detenido hemorragias con dos manos y una linterna de bolsillo defectuosa, permanece junto a la mesa de conferencias.

Su botella de agua cuelga a su lado. Mira la nota doblada como si pudiera enfrentarse a ella si Vale le diera permiso.

Patch tiene una mano en su portátil y la otra suspendida cerca de un marcador, lo que dice mucho sobre sus prioridades bajo amenaza.

Simon permanece entre su oficina y la sala de conferencias con la unidad encriptada en la mano.

La unidad tiene una etiqueta.

BELLAMY / COPIA DE SEGURIDAD / NO CONECTAR A RED.

Su letra. Pulcra. Ligeramente inclinada. Privada de una manera que me hace rechinar los dientes.

No me mira.

Así es como sé que quiere hacerlo.

—Simon —digo.

Sus ojos encuentran los míos.

No queda máscara legal en él ahora mismo.

Ni calma seca de sala de juicios, ni precisión convertida en arma.

El hombre que permanece bajo las luces de emergencia con una unidad secreta y una nota en su escritorio parece exhausto, expuesto y aterrorizado de que lo próximo que yo descubra sea lo que me haga alejarme de él para siempre.

Bien.

Mal.

Estoy demasiado cansada para separar las categorías.

—¿Quién es ella? —pregunto.

Vale se gira ligeramente.

—Señorita Calloway...

—No —mi voz sale calmada. Demasiado educada.

El tono de sala de juntas Calloway. El que uso cuando los hombres llaman irregularidad al fraude y esperan que aprecie el eufemismo—.

Detective, con todo respeto, he tenido el teléfono de un hombre muerto en mi mano, mi nombre en una foto filtrada, mi apartamento convertido en escena del crimen, mi madre arrastrada a un fideicomiso y un sobre entregado abajo por una persona que también pudo haber entrado en mi casa.

No voy a esperar en silencio decorativo mientras todos los demás se turnan para entender mi vida.

La boca de Lydia se tensa.

Patch baja la mirada hacia su portátil, pero veo que algo cambia en su expresión.

Simon no dice nada.

Eso importa.

Vale me estudia por un momento.

—La nota es evidencia.

—No pedí tocarla.

—El sobre en recepción también es evidencia.

—No pedí hacerle un álbum de recortes.

—Señorita Calloway.

—Le estoy haciendo una pregunta a mi abogado sobre una frase dirigida a él que menciona a una chica que aparentemente salvó —mi mano encuentra el borde de la mesa de conferencias.

La madera está fría bajo mis dedos—. Pregunto antes de que llegue la siguiente pista con el grupo sanguíneo de mi dentista de la infancia y una sugerencia de que deje de ser dramática.

Patch emite un pequeño sonido. El codo de Lydia se mueve hacia él sin que ella mire.

Vale se pellizca el puente de la nariz.

La voz de Simon es baja.

—No lo sé con certeza.

Me giro hacia él.

—Entonces responde la parte que sí sabes.

Mira la unidad.

No la moneda. La unidad.

Progreso, quizás.

—Hace seis años, cuando Patch rastreó a Lena Bellamy, encontramos una dirección vinculada a una mujer joven que usaba el nombre June Bell.

El nombre cae de forma distinta a lo que esperaba.

June.

Suave. Corriente. Un mes con el colegio terminando y las aceras que empiezan a quemarte los pies. No es un nombre que pertenezca a un tablero rojo bajo las palabras asesinato, desaparecida, muerta, salvada.

—¿Cómo de joven? —pregunta Lydia.

Simon la mira brevemente, luego vuelve a mí.

—Dieciocho.

Adulta. Apenas.

Se me encoge el estómago.

—¿La hija de Lena? —pregunto.

—Eso pensamos.

—Pensaste.

—Sí.

—¿Sabía algo?

—Estaba lo bastante asustada como para no hablar con nosotros directamente. Patch contactó con un casero, luego con una oficina parroquial en Maine, y entonces llegó la advertencia.

Patch habla desde la mesa, más bajo de lo habitual.

—La advertencia decía que si seguíamos buscando a la chica, la matarían.

La chica.

Ahí está otra vez.

Lo miro.

—¿No me lo dijiste?

La expresión de Patch cambia con una honestidad incómoda.

—No sabía que existías en el archivo entonces. No realmente. Sabía que Simon tenía un nombre que lo ponía nervioso.

—Enhorabuena por ir descartando.

—Me lo merecía.

—Así es.

Lydia dice:

—Concentraos.

Se lo dice a todos.

Sobre todo a mí.

Buena amiga. Momento inoportuno. Tiene razón.

Vale se acerca a la oficina de Simon.

—Viene un técnico de pruebas. Hasta entonces, el papel se queda donde está.

—¿Y el sobre? —pregunta Simon.

—El agente Park está en el vestíbulo con él. Lo tienen aislado.

—Martin lo tocó —añade Patch.

Martin, desde cerca de recepción, suelta un quejido dolido.

—Con guantes.

Lydia lo mira.

—Cariño, eso te va a perseguir emocionalmente.

—Lo sé.

Casi siento lástima por él.

Casi.

La puerta de la oficina se abre y entra una técnica de pruebas con un maletín. Es de mediana edad, compacta, pelo recogido, con ese rostro de quien ha visto a la gente cometer todos los errores posibles con las pruebas y ha perdido la capacidad de sorprenderse. Su placa dice D. FARROW.

Vale señala.

—Primero el escritorio. Luego el sobre de abajo.

Farrow mira a Simon.

—¿Su oficina?

—Sí —dice él.

—¿Algo alterado?

—No.

—Excepto el papel que no debería estar ahí —digo.

Farrow me mira.

—Mira Calloway —dice Vale—. Testigo.

—Por ahora —añado.

Vale me lanza una mirada.

Se la devuelvo.

A Farrow no le importa nuestra hostilidad procesal.

Entra en la oficina de Simon, fotografía el papel doblado desde varios ángulos, coloca marcadores, mide la distancia desde el borde del escritorio hasta el papel, fotografía de nuevo, luego lo levanta con manos enguantadas y lo coloca sobre una hoja de pruebas limpia.

Todo el proceso es cuidadoso, lento e insoportable.

Simon permanece muy quieto.

La palabra quieto es demasiado generosa. Lo mantienen inmóvil las consecuencias. Su mano se cierra alrededor de la unidad encriptada, luego se afloja cuando se sorprende a sí mismo.

Su moneda permanece sobre la mesa de conferencias.

Abandonada.

U ofrecida.

No sé cuál de las dos quiero que sea.

Farrow lee el exterior del papel doblado en voz alta porque Vale se lo pide.

—Abre cuando ella pregunte por la chica que salvaste.

Se me tensa la piel de los brazos y de pronto noto la temperatura de la oficina. Fría. Demasiado aire acondicionado sobre ropa húmeda. El puño de mi blazer todavía tiene una mancha gris de mi edificio. Las zapatillas de Simon se mueven en mis pies cuando cambio el peso.

No son mis zapatos.

No es mi oficina.

No es mi teléfono.

No es mi vida.

Farrow mira a Vale. Él asiente.

Ella desdobla el papel.

Primero se desliza una fotografía.

Cae boca arriba sobre la hoja de pruebas.

Nadie habla.

La foto muestra a una chica sentada en un banco de estación de autobuses.

No es una niña. No exactamente. Dieciocho años, quizás, pero joven de esa forma en que el miedo te hace parecer más joven.

Pelo rubio oscuro cortado recto a la altura de la barbilla.

Sudadera con capucha de talla grande. Mochila entre los pies.

Una mano rodeando un vaso de papel. Los ojos apartados de la cámara, fijos en algo más allá del encuadre.

Un cartel rojo de salida de emergencia brilla sobre su cabeza.

En el respaldo del banco, alguien ha grabado unas iniciales en el plástico.

J.B.

June Bell.

June Bellamy.

Junto a la fotografía hay una copia de un viejo formulario de admisión.

SOLICITUD DE ALOJAMIENTO PROTECTOR TEMPORALSujeto: June BellEdad: 18Contacto de emergencia: Lena BellamyFuente de derivación: S.H.

S.H.

Mi mirada pasa del papel a Simon.

Su rostro ha perdido color.

—Tú la derivaste —digo.

—Sí.

Mi voz se mantiene calmada.

—A alojamiento protector.

—Sí.

—Con un nombre acortado.

—Sí.

—Después de dejar la fiscalía.

—Sí.

La palabra es limpia cada vez. Sin adornos. Sin súplica.

Eso lo hace peor. Mejor. Ambas cosas.

Farrow desdobla el resto.

Una página. Mecanografiada.

MIRA—

Pregúntale a Simon por qué salvó a June pero no a Elena.

Pregúntale por qué Paul sabía adónde fue Lena.

Pregúntale por qué Celia guardó la habitación 317.

Pregúntale a tu padre por qué pagó dos veces.

Deja de buscar a Lena si quieres que June siga con vida.

Sin firma.

Las palabras actúan como una mano que se cierra alrededor de mi garganta y presiona solo donde los moretones no se verán.

Pregúntale a tu padre por qué pagó dos veces.