CAPÍTULO 10 #3

—Tío, los problemas de pruebas me los desayuno. Tú me pasas migajas raras. Ese es el trato.

—Lo sé.

Mira nos mira alternativamente.

—Hasta él está enfadado.

Patch levanta un dedo.

—Profesional y personalmente.

La ira de Mira debería calentar la sala. En cambio, la enfría.

—Enséñame el correo —dice.

La expresión de Patch cambia.

—Si está en Bellamy_L, el acceso está bloqueado.

—Tengo una copia local —digo.

Todos me miran.

Claro.

Porque por lo visto esta noche es mi museo personal de omisiones.

—En mi despacho —añado.

Mira se levanta.

Yo también.

Me señala con un dedo, firme.

—No conviertas esto en una de esas escenas en las que te sigo hasta un despacho a oscuras y descubro otro secreto en un cajón.

Abro la boca.

Me corta.

—Trae el portátil aquí. O el disco. O la copia impresa. El método dramático de almacenamiento masculino que sea.

Patch emite un sonido discreto.

Lydia dice:

—Ahora no.

—Está en un disco cifrado en la caja fuerte de mi escritorio —digo.

Mira me clava la mirada.

Oigo cómo suena.

Peor aún, oigo cómo soy.

—Cómo no —dice—. Cómo no iba a haber una caja fuerte en el escritorio.

—Tiene material de clientes.

—Tiene tus crímenes de apoyo emocional.

Patch se inclina hacia Lydia.

—Esa ha estado buena.

Lydia le susurra:

—Ya lo sé.

Miro hacia mi despacho.

Oscuro más allá del tabique de cristal. Mi escritorio. Mi caja fuerte. La vieja unidad. La moneda en mi bolsillo. El archivo que guardé porque deshacerme de él significaba admitir que había elegido el silencio equivocado y después había construido una vida dentro de él.

Hago algo estúpido.

Nada táctico. Nada útil.

Humano.

Saco la moneda del bolsillo y la dejo sobre la mesa de conferencias.

Mira la observa.

Su rostro cambia antes de que pueda evitarlo.

La recuerda. Mi cocina. La noche en que me pidió que le dijera que se quedara. La moneda girando junto a un sándwich de queso quemado y una llamada que puso fin a la vida que podríamos haber tenido.

—Necesito las dos manos para la caja fuerte —digo.

No es por eso que la he dejado.

Ella lo sabe.

Alza la mirada hacia mí.

La luz roja parpadea una vez sobre su rostro.

—Ve —dice.

No es permiso.

No es perdón.

La decisión de dejarme salir de la habitación y volver.

Es ridículo lo que eso cuesta.

Cruzo hacia mi despacho con la luz del móvil abriendo un camino estrecho en la alfombra.

Detrás de mí, Patch sigue tecleando. Lydia habla en voz baja con Mira, palabras demasiado quedas para entenderlas.

Martin se disculpa sin dirigirse a nadie en particular.

Las sirenas resuenan más cerca en el hueco de la escalera.

Mi despacho huele a papel, polvo, café viejo y a la lluvia de mi chaqueta húmeda.

La caja fuerte está detrás del armario inferior, no tan oculta como para impresionar, pero sí lo bastante como para resultar molesta.

Me arrodillo, la abro con huella y código, y saco la pequeña unidad encriptada de una bolsa etiquetada.

BELLAMY / COPIA DE SEGURIDAD / NO CONECTAR A RED.

Contemplo mi propia letra.

Un hombre puede escribir una advertencia y aun así desoír la que más importa.

Cuando me levanto, la luz del móvil capta una forma en mi escritorio.

Papel blanco.

No es mío.

Doblado una vez, en el centro del secante.

La puerta de mi despacho estaba cerrada con llave antes del apagón.

Se me tensa la piel bajo la camisa.

No toco el papel.

Salgo del despacho retrocediendo.

Despacio.

—Mira —digo.

Todos se giran.

Mi voz me suena extraña.

—¿Alguien ha entrado en mi despacho después de que se apagaran las luces?

Patch se levanta.

—No.

La mano de Lydia busca el brazo de Mira y se queda ahí.

Los ojos de Mira permanecen fijos en mí.

—¿Qué ha pasado?

Mantengo las manos a la vista.

—Quien ha entrado no solo dejó un sobre abajo.

Mira da un paso hacia mí, luego se detiene.

Bien.

Terrible.

—Ha dejado algo en mi escritorio —digo.

La voz de Vale llega desde recepción antes de que nadie pueda responder.

—Entonces nadie se mueve.

Las linternas de la policía atraviesan la suite, haces blancos y duros cruzándose con la luz roja de emergencia.

Vale entra con dos agentes uniformados, el abrigo mojado, el rostro serio.

Señalo hacia mi despacho.

—Papel doblado en mi escritorio. No es mío. No lo he tocado.

Vale me mira, luego a Mira, luego hacia el sobre blanco en recepción.

Se le tensa la mandíbula.

—Dos entregas —dice.

La voz de Mira suena queda detrás de mí.

—No —dice—. Una para mí. Una para Simon.

Vale dirige la linterna hacia mi despacho.

El haz cae sobre el papel doblado.

Marcador negro en el exterior.

AbrE CUANDO ELLA PREGUNTE POR LA CHICA QUE SALVASTE.

Mira lo lee desde la puerta.

Yo también.

Su mano se mueve, no hacia mí esta vez, sino hacia el tablero detrás de ella.

Hacia el nombre de Lena Bellamy.

La unidad en mi mano de pronto pesa más que la caja fuerte de la que ha salido.

Vale le dice algo a un agente. Patch maldice en voz baja. Lydia susurra el nombre de Mira.

Sigo mirando la nota.

La chica que salvaste.

No mujer.

Chica.

Y por primera vez en seis años, me pregunto si Lena Bellamy era realmente la testigo que oculté.

Quizás era la madre de una.