CAPÍTULO 9

Mira

La palabra parece más pequeña de lo que debería.

¿VIVA?

Cinco letras, un signo de interrogación, rotulador azul sobre cristal. Está debajo del nombre de Lena Bellamy con toda la arrogancia de algo capaz de destruir una habitación con solo existir en ella.

Nadie habla.

La oficina zumba a nuestro alrededor. Aire acondicionado, ventiladores de ordenador, la maquinaria lejana del ascensor, la lluvia repiqueteando suavemente contra los ventanales.

En algún lugar de la recepción, el café se quema en un calientaplatos con el optimismo de un líquido que jamás se ha topado con una emergencia legal.

Tengo la mano sobre el rotulador.

Los dedos rígidos a su alrededor. El capuchón está en mi otra mano.

No recuerdo habérmelo quitado. No recuerdo haber escrito la palabra.

Esto se está convirtiendo en la tónica de la noche: mi cuerpo ejecutando tareas administrativas mientras mi cerebro intenta asimilar el derrumbe de la realidad más básica.

Lena Bellamy.

Muerta. Desaparecida. Testigo. Advertencia.

¿Viva?

Lydia está a mi izquierda, lo bastante cerca para que su hombro casi roce el mío, pero no tanto como para hacerme sentir atrapada.

Se le da bien. Estar cerca sin exigir que actúes.

Su placa del hospital cuelga torcida del bolsillo del uniforme, la foto medio rayada, el rostro más joven y menos cansado.

La mancha de kétchup en el bolsillo se ha secado adoptando la forma de Florida.

Patch está sentado a la mesa de conferencias con el portátil abierto, las manos sobre el teclado pero sin teclear. Por una vez, hasta él parece entender que importa el momento.

Simon está frente a mí.

No detrás. No entre la pizarra y yo. Enfrente. Visible. Responsable.

La voz de la mujer desconocida aún flota en la habitación, aunque la llamada ha terminado.

Dile a Mira Calloway que deje de buscar a Lena Bellamy.

No a Simon. No a la policía. A Mira.

Una línea directa que atraviesa a cada hombre que ha intentado erigirse en muro entre el peligro y yo.

Miro el teléfono de Simon sobre la mesa.

—Devuelve la llamada —digo.

Patch hace una mueca.

Simon coge el teléfono, comprueba la pantalla y no discute. Pequeño milagro, fuente sospechosa.

—Número bloqueado. No se puede devolver la llamada.

—¿Rastreo?

Patch se frota la cara con ambas manos.

—Lo estoy intentando. La voz llegó como un relé VoIP enmascarado, probablemente desechable. Pasó por un servicio de enrutamiento y luego rebotó. Puedo seguir el rastro, pero no en cinco minutos y no sin cometer al menos dos actos que harían que Simon pusiera sus cejas de abogado decepcionado.

Simon lo mira.

Patch señala.

—Esas.

—¿Puedes conservarla? —pregunto.

—Ya está grabada en el sistema de la oficina.

Patch tuerce la boca.

—Legalillo, porque esta línea graba las llamadas entrantes fuera de horario para registro de clientes. Hay un aviso. En alguna parte. En letra diminuta. En un menú que nadie escucha.

Lydia se vuelve hacia Simon.

—¿Eso es admisible?

—Quizás —dice Simon.

Vuelvo a ponerle el capuchón al rotulador con demasiada fuerza. Chasquea como un hueso diminuto.

—Todo el mundo tiene que dejar de decir quizás.

—Entonces no —dice Simon.

Lo miro.

Él me sostiene la mirada.

—No, no confiamos en que sea admisible todavía. Sí, la conservamos. Sí, se lo decimos a Vale. Sí, la tratamos como amenaza creíble. No, no la perseguimos esta noche.

—Mejor —digo.

Su rostro cambia en menos de un suspiro.

No es alivio.

Un hombre que acepta instrucciones sin fingir que fueron idea suya.

Mi parte mezquina quiere sentirse satisfecha.

La exhausta quiere arrastrarse debajo de la mesa y dormir junto al papel de la impresora.

La enfadada gana.

—¿Qué sabemos sobre Lena? —pregunto.

Patch mira a Simon.

Lydia mira a Patch.

Simon me mira.

—Juro —digo— que si esto se convierte en un ejercicio grupal para decidir quién tiene derecho a disgustarme, haré que sea legalmente desagradable.

Patch baja la vista al portátil.

—Lena Bellamy. Ahora tendría cuarenta y un años.

Última dirección verificada en Dorchester hace doce años.

Trabajaba en eventos de catering a través de una ETT.

Tuvo una demanda de desahucio ese mismo año, posteriormente desestimada.

Sin historial laboral limpio después del evento de Cormorant.

Hay una notificación de fallecimiento en un memo interno de Vey de hace seis años, pero no en registros públicos.

No se ha encontrado certificado de defunción coincidente hasta ahora.

La piel se me tensa a lo largo de los brazos.

—Sin certificado de defunción.

—No que yo haya encontrado en la primera pasada.

—¿El memo interno decía que estaba muerta?

—Sí.

—¿Paul dijo que estaba desaparecida?

Simon responde esta vez.

—En el archivo que vi, sí.

—Y tú la ocultaste.

Se le tensa la mandíbula.

—Oculté la pista de una posible ubicación.

—Eso es muy de abogado.

—También es preciso.

—También es irritante.

—Sí.

Lydia murmura:

—Al menos lo sabe.

Cojo el rotulador otra vez porque mi mano necesita sostener algo que no sean mis propias terminaciones nerviosas.

—Escríbelo.

Patch coge un rotulador de la bandeja.

—¿Qué?

—Debajo de Lena. Sin certificado de defunción público. Memo de Vey dice muerta. Paul dice desaparecida. Simon ocultó pista de ubicación.

Patch mira a Simon.

Simon asiente.

Patch lo escribe, apretado pero legible.

LENA BELLAMYSIN CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN PÚBLICOMEMO VEY: MUERTAARCHIVO PAUL: DESAPARECIDASIMON OCULTÓ RASTREO DE UBICACIÓN

Verlo ahí arriba cambia la temperatura de mi ira.

No se enfría.

Se afila.

—Eso no es una contradicción —digo.

Patch se detiene con el marcador.

—No te sigo.

—Es un sistema —señalo con el marcador tapado—. Una mujer ve algo en Cormorant. Su nombre aparece en transferencias. Luego un registro la da por muerta, otro dice desaparecida, y a la única persona con recursos para encontrarla la empujan al silencio.

La voz de Simon es baja.

—A mí no me empujaron.

Lo miro.

Me sostiene la mirada.

Bien.

—Entonces escríbelo también —digo.

Patch emite un sonido estrangulado.

Lydia arquea las cejas.

Simon le quita el marcador a Patch y escribe bajo su propio nombre.

SIMON: ELIGIÓ NO REVELAR.

Sin adornos. Sin autocompasión. Sin frases nobles.

Las palabras golpean más fuerte porque son limpias.

Mi garganta hace algo que no apruebo.

Me vuelvo hacia la mesa y cojo el agua.

—Bien —digo, pero me sale demasiado bajo.

Lydia se da cuenta.

Siempre se da cuenta.

—Pausa para comer algo —anuncia.

—No —digo.

—Sí.

—No vamos a parar a picar algo cuando hay una posible testigo en peligro.

—Sí, si te tiemblan las manos.

—No me tiemblan.

Señala la botella de agua. El plástico cruje bajo mis dedos.

La suelto.

Patch levanta un dedo.

—Tengo dumplings, galletas de origen desconocido, barritas de proteínas y un plátano que Simon lleva ignorando desde el martes.

Simon dice:

—El plátano ya es decorativo.

—Entonces ya es de dirección —dice Lydia.

—No pienso comerme un plátano de abogados —digo.

Patch parece herido.

—No es de abogados. Solo es triste.

—Barrita de proteínas —decide Lydia.

—Soy una mujer adulta.

—Pues demuéstralo comiéndote una de chocolate con mantequilla de cacahuete.

—No quiero de chocolate con mantequilla de cacahuete.

Patch rebusca en un cajón y saca tres barritas.

—Tenemos almendra con sal marina, chocolate con mantequilla de cacahuete y algo llamado tarta de cumpleaños que suena a amenaza.

—Almendra con sal marina —digo.

Lydia me lanza una mirada de suficiencia.

—He elegido yo —digo.

—Has elegido bajo supervisión médica.

—Eres enfermera de urgencias, no negociadora de rehenes.

—Se solapan.

Patch lanza la barrita. Lydia la coge al vuelo y me la pasa como si fuera una prueba. Rasgo mal el envoltorio. Se me pega al pulgar. Odio el envoltorio más de lo que merece.

El primer bocado sabe a sal, vainilla artificial y supervivencia a regañadientes.

Simon mira la pizarra, no a mí.

Lo agradezco lo suficiente como para resentirlo.

Lydia aparta la silla a mi lado y se sienta, luego empuja otra con la bota.

—Siéntate antes de acabar siendo un ejemplo de lo que no hay que hacer con tacones.

—Ya no llevo tacones —bajo la vista. Sigo con los mismos zapatos del trabajo, arañados por el hormigón, húmedos en los bordes—. Bueno, sí. Eso es preocupante.

—¿No te habías dado cuenta?

—He estado ocupada coleccionando escenas del crimen.

Simon dice:

—Tengo zapatillas en mi despacho.

Todos en la sala se vuelven hacia él.

Patch parpadea.

—¿Tienes zapatillas?

—Para el gimnasio.

Lydia entorna los ojos.

—¿Vas al gimnasio?

—A veces.

—¿De noche?

—A veces.

Le doy otro mordisco a la barrita.

—¿Las zapatillas llevan contratos diminutos en vez de cordones?

A Simon le tiembla la comisura de los labios.

—No.

—¿Son negras?

—Sí.

—Cómo no.

—Están limpias —dice.

—No era eso lo que me preocupaba.

—¿Las quieres?

Quiero mi apartamento. Mi teléfono. Que la policía me devuelva la fotografía de mi madre. Mi vida antes de las 20:42, cuando la impresora escupió un informe que nadie quería que existiera.

También quiero quitarme los zapatos.

La humillación de necesitar algo tan corriente delante de él me arde detrás de las orejas.

—Sí —digo—. Pero como hagas un solo comentario sobre mis pies, usaré el plátano decorativo como arma.

—Sabía que tenía un propósito —susurra Patch.

Simon va a su despacho.

Lydia espera hasta que no puede oírlos.

—¿Cómo de mal?

Mastico. Trago. La barrita de proteínas me cae como una piedra en el estómago.

—¿Puedes concretar más?

—No.

Miro el tablero porque mirar a Lydia es más peligroso.

—Mi jefe está muerto. Alguien me ha incriminado lo bastante bien como para que internet se me eche encima.

El nombre de mi madre aparece en un fideicomiso vinculado a los Vey.

Han entrado en mi apartamento. Simon ocultó a una testigo.

Simon también compró líquido de lentillas sin que resultara raro.