CAPÍTULO 7 #2

Vale cierra la carpeta.

—Procesaremos esto.

—¿Mi apartamento? —pregunto.

—Inspección completa de la escena. No podrás entrar esta noche.

Asiento una sola vez.

Es una frase normal. No podrás entrar esta noche. La gente la oye después de fugas de gas, tuberías rotas, problemas eléctricos. No debería sentirse como si me hubieran quitado el suelo de debajo de los pies.

—Mi medicación está en el armario del baño —digo—. Y ropa. Necesito…

—Podemos hacer que un agente recoja lo esencial después de que comience la inspección —dice Vale.

—No.

Simon gira la cabeza hacia mí.

Vale frunce el ceño.

—¿No?

—Nadie me prepara la ropa interior durante un registro por homicidio en mi apartamento.

Vale cierra los ojos un instante.

Simon mira la pared.

El joven agente se queda absorto en los marcadores de pruebas.

—Señorita Calloway —dice Vale—, le aseguro que…

—Detective, encontré a mi jefe muerto, vi el nombre de mi madre salir de una carpeta roja, y ahora mi apartamento es una escena del crimen. Por favor, déjeme conservar una pizca de dignidad y un sujetador a juego.

La puerta de la señora Keene se abre apenas un centímetro.

—Puedo prestarte un pijama —dice.

Me giro lentamente.

Se asoma por la rendija: bata rosa, deportivas blancas, cara de detective de novela negra que lleva seis décadas viendo a hombres decepcionar a mujeres y tomando notas.

—Tengo pijamas limpios —dice—. De franela. Azules. Con lunitas.

Se me cierra la garganta tan rápido que casi la odio.

—Es muy amable.

—No es amabilidad. Es sentido práctico. Eres demasiado alta para mis vaqueros.

—Aun así.

Mira a Simon.

—Él puede comprarte un cepillo de dientes.

—Ya se las da de eficiente con la logística.

—No me las doy de nada —dice Simon.

La señora Keene resopla.

—Todos los abogados son unos creídos. Algunos lo disimulan mejor.

Vale murmura algo que elijo no oír.

Simon dice:

—Te traeré lo que necesites de la farmacia.

—Un cepillo de dientes —digo—. Solución para lentillas. Pasta de dientes de viaje. Gomas del pelo. Cargador del móvil.

Abre las notas en el móvil.

Eso no debería afectarme.

Me afecta.

Hace seis años, recordaba cómo tomaba el café y usaba ese conocimiento como un cuchillo negándome todo lo demás. Esta noche, en el pasillo frente a la puerta reventada de mi apartamento, anota solución para lentillas como si importara.

No arregla nada.

Complica las ruinas.

—Desodorante —añado, porque estar emocionalmente desbordada no anula la biología—. Sin olor a talco. Nada que se llame brisa primaveral o lluvia romántica o a lo que sea que el capitalismo crea que huelen las mujeres.

Simon teclea.

—Sin perfume.

—O de coco.

Se detiene.

Lo miro.

—¿Tienes algo que decir?

—Estoy ajustando categorías.

—En silencio, por favor.

Teclea.

Vale observa la escena con la mirada atormentada de un hombre obligado a presenciar un romance intentando sobrevivir en medio de un procedimiento policial.

—¿Dónde vas a quedarte esta noche? —pregunta.

El pasillo responde antes que yo.

En mi apartamento no.

En casa de mi padre tampoco. Preferiría dormir bajo un banco con mapaches adiestrados en robo de identidad.

¿En casa de Lydia? Inseguro. Obvio. Además lloraría después de gritar, y no me queda piel suficiente para amor a todo volumen.

¿Un hotel? Demasiado rastreable.

¿La oficina de Simon? Segura, lo bastante pública, llena de Patch y cámaras y muros legales.

¿El apartamento de Simon?

No.

No, rotundamente no.

Mi cuerpo reacciona al pensamiento antes de que termine de formarlo: un calor que me sube por la nuca, la ira usando los viejos recuerdos como leña. Su cocina. Su encimera. Esa estúpida bolsa de hielo. Dime que me quede.

No.

—Su oficina —digo.

Simon me mira.

Vale mira a Simon.

La puerta de la señora Keene se abre más.

—¿No su apartamento? —pregunta.

—No —digo.

Simon no dice nada.

Otro punto a su favor.

Voy a arruinarme concediéndole méritos a regañadientes.

—La oficina es segura —dice Simon—. Entrada controlada. Cámaras. Mi investigador está allí.

—Y Lydia —digo.

Mira el teléfono.

—Posiblemente.

—Seguro, si Patch no consigue redirigirla.

—No lo conseguirá.

—Bien. La quiero en un sitio con cámaras también.

Simon asiente.

Vale anota algo.

—No salga de ese lugar sin avisarme.

—Soy testigo, dijo usted.

—De momento.

—Ahí está ese pasillo otra vez.

Levanta la mirada.

Sé que debería dejar de pinchar al detective de homicidios. Esta noche he sabido muchas cosas y las he ignorado todas.

Vale dice:

—Señorita Calloway, usted es o bien una testigo a quien alguien se está esforzando mucho por incriminar, o una sospechosa a quien alguien se está esforzando mucho por hacer parecer incriminada. Hasta que sepa cuál de las dos, no quiero que deambule por Boston.

La frase es horrible porque es honesta.

Miro a Simon.

No me rescata de ella.

Bien.

Mal.

Ambas cosas.

—Entonces resuélvalo rápido —digo.

Vale aprieta los labios.

—Ese es el plan.

Los siguientes veinte minutos son papeleo sin papeles en mis manos, lo que parece tortura diseñada por un comité.

Doy mi consentimiento para que recojan mi medicación solo después de que Vale acepta que puedo especificar los artículos y que una agente los recogerá mientras los técnicos forenses estén presentes.

La señora Keene saca una bolsa de tela con un pijama de lunas azules, calcetines mullidos y un paquete de pañuelos de viaje, porque aparentemente mantiene kits de dignidad de emergencia para mujeres que viven al lado de escenas del crimen.

—Me divorcié en 1984 —dice cuando la miro fijamente—. Una aprende a estar preparada.

—Gracias —digo.

Me da una palmadita en el brazo. Su mano es cálida, seca, suave en los nudillos.

Casi me parto por la mitad.

En cambio, digo:

—Se lo devolveré.

—No, no lo harás. El pijama me hace parecer un mago jubilado.

—Señora Keene.

—Quédatelo.

Lo hago.

La agente vuelve con mi medicación, un jersey de la silla junto a mi cama, unos vaqueros, ropa interior en una bolsita de lavandería que me niego a inspeccionar en público y mis gafas de repuesto de la mesita de noche.

También me entrega un libro de bolsillo.

—No estaba segura de si lo necesitaba —dice.

Bajo la mirada.

Es el libro de mi mesita de noche. Una novela de misterio que Lydia me regaló porque la protagonista «tiene tu energía, si alguna vez aprendieras a hidratarte».

Me quedo mirándolo.

—No lo pedí.

—No. Estaba encima del jersey. Lo siento.

Aprieto el libro contra la bolsa de tela.

Quizá debería sentir vergüenza. En cambio, siento un extraño arrebato de gratitud hacia esta agente, cuya placa dice PARK, y hacia el hecho de que una desconocida pensara que un libro podría importar en la peor noche de mi vida.

—Gracias —digo.

Su expresión se suaviza medio centímetro.

—De nada.

Simon observa desde un metro de distancia.

No dice nada.

Cada vez se le da mejor. Peligrosamente mejor.

A las 12:16 de la madrugada, salimos de mi edificio.

No por delante, porque las furgonetas de los informativos han empezado a reproducirse en la calle, sino por la salida del sótano, que huele a detergente, tuberías viejas y ladrillo húmedo.

La agente Park nos escolta hasta el coche de Simon mientras Vale se queda arriba con la carpeta, la puerta rota y los pedazos de mi vida que ahora son pruebas.

La lluvia se ha reducido a niebla otra vez.

Boston parece fregada y culpable.

Simon abre el maletero y mete la bolsa de la señora Keene con más cuidado del que merece una bolsa de pijamas prestados.

Mi jersey sigue en mis manos. Lana gris suave, estirada en un puño.

Huele a mi apartamento: vela de vainilla, jabón de lavandería y el tenue rastro amargo del café que me derramé encima ayer por la mañana.

Lo aprieto contra el pecho.

No abrazándolo.

Conteniéndolo.

Simon lo ve.

Por supuesto que lo ve.

Abre la puerta del copiloto y retrocede.

Entro.

Dentro del coche, el silencio cambia de forma. Menos público. Más peligroso.

Simon se sienta al volante, pero no arranca enseguida.

Lo miro.

—Si me preguntas si estoy bien, te robo las ruedas.

—Iba a preguntarte si quieres que Lydia esté en la oficina cuando lleguemos.

Eso es peor.

Las preguntas atentas son más difíciles de combatir.

—Sí —digo—. Pero necesita oír parte de esto antes de verme.

—Lo sabrá por tu voz.

—Lo sé.

Mira el teléfono.

—Usa el mío.

—No.

—Mira.

—No quiero usar tu teléfono para llamar a la mujer que me mantuvo entera después de que te fueras.

Las palabras salen serenas.

Las absorbe sin inmutarse esta vez, lo cual es injustamente decente de su parte.

—De acuerdo —dice.

Toca la pantalla y deja el teléfono en la consola central.

—Llamaré a Patch. Puede poner a Lydia en altavoz desde la línea de la oficina. No tienes que coger mi teléfono.

Lo miro fijamente.

—¿Qué? —pregunta.

—Eso ha sido considerado de una forma irritante.

—Intentaré ser menos alarmante.

—No te pases corrigiendo. Parecerá forzado.

Casi sonríe.

Casi se lo permito.

Llama a Patch.

La línea de la oficina descuelga en medio del caos.

Lydia: —Si eres Simon, di una frase completa que demuestre que Mira está viva.

Patch: —Así no funciona una prueba de vida.

Lydia: —Sí funciona si tienes inteligencia emocional, Patrick.

Patch: —Has usado mi nombre completo. Todavía no tenemos esa confianza.

Simon me mira de reojo.

Cierro los ojos.

Por primera vez desde B3, mi cuerpo reconoce algo distinto a una amenaza.

Fastidio.

Afecto.

Un alivio frágil y estúpido.

—Estoy viva —digo en dirección a la consola.

Silencio absoluto.

Entonces Lydia dice, con voz mucho más pequeña:

—¿Mira?

—Hola.

—No me vengas con «hola». Estoy a un disgusto de morder a un abogado.

—Estoy con uno, qué oportuno.

La boca de Simon se mueve.

Patch dice:

—Por favor, no lo muerdas. Nuestro seguro ya es bastante raro.

Lydia lo ignora.

—¿Dónde estás?

—Saliendo de mi edificio.

—¿Tu edificio? ¿Por qué estabas en tu edificio?

—Mi apartamento ahora es una escena del crimen.