CAPÍTULO 7

Mira

Mi madre lleva muerta ocho años y, de alguna manera, en la fotografía sigue pareciendo más joven que yo.

Esa es la primera cosa cruel que elige mi cerebro.

No Malcolm Vey de pie junto a ella.

No la carpeta roja en el suelo del pasillo.

No la voz de Simon diciendo que Paul podría no haber sido la primera persona en desaparecer, como si desaparecer fuera un término legal y no una trampilla que se abre bajo mis pies.

Mi madre parece joven.

Lleva el pelo recogido demasiado tirante porque siempre lo hacía así cuando trabajaba en eventos, estirando cada rizo hasta someterlo.

Viste camisa blanca, chaleco negro, pantalones negros, zapatos cómodos.

Uniforme de catering. Odiaba los zapatos.

Decía que la hacían caminar como una profesora sustituta con secretos.

Recuerdo haberme reído de eso sentada con las piernas cruzadas en el suelo de nuestra cocina, con trece años, comiendo cereales de una taza porque todos los cuencos estaban en el fregadero y mi padre consideraba que fregar los platos era una prueba de carácter que otros suspendían.

En la fotografía, Elena Calloway está cerca de una puerta de servicio del salón de baile, con una mano sujetando una bandeja, la cabeza girada hacia Malcolm Vey.

Su rostro solo se ve a medias. Suficiente.

Ese cabello plateado. Esa postura de hombre con dinero.

Esa cualidad que tienen los ricos de ocupar el espacio como si cada pared se hubiera construido para sus hombros.

Mi madre está sonriendo.

No mucho.

Lo suficiente para destrozarme.

—¿Quién es ella? —pregunto de nuevo.

Nadie responde lo bastante rápido.

El pasillo se ha convertido en un documental sobre las formas precisas en que una persona puede perder el control de su vida.

Marcadores de pruebas cerca de mi puerta.

Policías con guantes. Mi vecina, la señora Keene, asomándose por la rendija de la cadena otra vez porque la curiosidad debe de ser su cardio.

Simon de pie junto a mí con las dos manos a la vista, como si intentara demostrar que puede ser inofensivo si lo vigilo de cerca.

Vale estudia el contenido de la carpeta roja.

Simon me estudia a mí.

Eso me molesta más.

—Deja de mirarme como si fuera a desmayarme —digo.

—Estás muy pálida —comenta la señora Keene desde detrás de la cadena.

—Gracias, señora Keene.

—No es una crítica. Una observación. Tuve una prima que se puso de ese color en un funeral y luego se casó con el viudo tres meses después.

Vale mira hacia su puerta.

—Señora.

—La policía odia el contexto —dice, y cierra la puerta.

El sonido es absurdamente normal. La cadena que raspa. La puerta que se asienta. Un cerrojo que gira en un apartamento que no está lleno de extraños fotografiando pruebas.

Mi propia puerta sigue rota.

La madera alrededor de la cerradura cuelga partida, dejando al descubierto el interior pálido. Puedo ver cinco centímetros de mi recibidor más allá de los uniformes. Una franja de alfombra. Un paraguas volcado. La esquina inferior de mi estantería.

Mi apartamento parece una boca que alguien ha forzado a abrirse.

Me clavo la uña en la piel blanda de la base del pulgar hasta que la presión le da a mi cuerpo un sitio donde concentrarse.

Vale levanta la nota mecanografiada con dedos enguantados y la mete en una bolsa de pruebas.

PREGÚNTALE A SIMON POR QUÉ LA OCULTÓ.

Las palabras me miran un último segundo antes de que el plástico las difumine.

—Detective —digo.

Vale se vuelve.

—Quiero una copia de todo lo que había en esa carpeta.

—No.

—¿Ve? Eso ha sido demasiado rápido. Ni siquiera se ha tomado un momento para fingir que consideraba ser razonable.

—Podemos presentar una solicitud formal —dice Simon.

—No estoy pidiendo nada formal. Estoy pidiendo antes de que el material desaparezca en un sistema policial donde todos se turnan para decir «procedimiento» hasta que me muera de vieja.

La expresión de Vale no cambia, pero una esquina de su paciencia parece deshilacharse.

—Esto son pruebas de un homicidio en curso y una posible invasión de domicilio.

—La entregaron en mi apartamento, una persona que entró en mi casa, después de que mi jefe muerto me dijera que no le diera a nadie la carpeta roja, que yo no tenía hasta que un desconocido la deslizó bajo mi puerta delante de la policía.

Mi madre está en esa foto. El nombre de mi abogado está en esa nota. No estoy pidiendo un recuerdo.

Vale mira a Simon.

—Letrado.

Simon no responde por mí.

Bien.

Me mira primero.

Otra pequeña corrección.

No debería estar llevando la cuenta. Pero la estoy llevando, sin duda.

—Mira puede ver las pruebas aquí mientras se fotografían —dice—. Puede dejar constancia de que ella no las tocó. Yo puedo tomar notas. Ninguna copia sale esta noche.

—Eso no es lo que pedí —digo.

—No. Es lo que realmente puede permitir.

Vale parece irritado por el hecho de que Simon tenga razón.

Yo también estoy irritada.

Empate.

El detective asiente una vez al técnico.

—Fotografíe cada elemento sobre el suelo. Déjela mirar desde donde está. Sin tocar nada.

El técnico coloca las páginas sobre una lámina protectora limpia.

Me acerco un paso.

Simon se mueve conmigo, no delante, no detrás. A mi lado.

Un agente uniformado hace ademán de detenernos, luego ve el gesto de Vale y finge que siempre había tenido intención de ajustarse la postura.

La primera página es una confirmación de transferencia.

WESTbrIDGE TRUSTBENEFICIARIA: ELENA CALLOWAYDESEMBOLSO: $48.000AUTORIZADO POR: M. VEYENTIDAD PROCESADORA: CORMORANT HOLDINGS LLC FECHA: hace doce años.

El estómago se me revuelve despacio, como una llave girando en una cerradura.

Cuarenta y ocho mil dólares.

Recuerdo a mi madre llorando por un recibo de farmacia de setenta y tres dólares con diecisiete centavos porque el seguro denegó un medicamento después de aprobarlo el mes anterior.

Recuerdo que usaba una tarjeta de crédito para pagar otra tarjeta de crédito y lo llamaba «mover los muebles de sitio» porque no quería decir deuda mientras yo comía.

Cuarenta y ocho mil dólares podrían haber comprado tiempo.

Medicinas.

Alquiler.

Dignidad, o la versión estadounidense de ella.

—Ella nunca tuvo ese dinero —digo.

Mi voz suena práctica. Eso es todo.

Simon mira la página y luego mis manos.

Me las aplano contra los muslos antes de que pueda notar más.

—Puede que no lo recibiera —dice él.

La delicadeza en su voz hace que algo amargo me suba por la garganta.

—No suavices el fraude por mí.

—No lo hago.

—Sí lo haces. Dijiste «puede que no lo recibiera» cuando la frase obvia es «alguien puso su nombre en un dinero que nunca vio».

—Aún no lo sabemos —dice Vale.

Me vuelvo hacia él.

—Murió con una agencia de cobros llamando a nuestro teléfono fijo dos veces al día. Yo lo sé.

El pasillo se queda en silencio.

No porque mi dolor sea especial. Porque la gente se siente incómoda cuando el dinero y la muerte se juntan sin el barniz de lo legal.

La segunda página es la lista del personal del evento.

HOTEL CORMORANT — CENA BENÉFICA PRIVADAAnfitrión: Vey FoundationCoordinadora del Evento: Celia ArmandEnlace de Seguridad: Paul RennerPersonal de Catering: Elena Calloway, Marta DeLuca, Hannah Pierce, L. Bell, otros.

Celia.

Paul.

Elena.

Malcolm.

Cada nombre tira de otro cable.

Señalo sin tocar.

—Celia Armand coordinó el evento.

—¿La conoce? —pregunta Vale.

—Es la directora legal de Vey Capital.

La cara de Simon no revela nada.

Eso significa que lo sabía.

O lo sospechaba.

O se está esforzando mucho en que las suposiciones no parezcan hechos, que es uno de sus hábitos más útiles y molestos.

—¿Paul Renner era el enlace de seguridad? —pregunto.

Vale lo anota.

—Los eventos de la Vey Foundation solían usar personal financiero interno para el acceso de los donantes y el transporte privado. Al menos entonces —dice Simon.

Lo miro fijamente.

—Al menos entonces —repito.

Él me devuelve la mirada.

Ahí está. Otra pequeña grieta en el muro.

—¿Fuiste a eventos de Vey? —pregunto.

—Una vez.

—¿Cuándo?

Su silencio responde antes que él.

Hace seis años, probablemente. El año en que me rompió el corazón como una tarea administrativa.

—Anotado —digo.

Se estremece al oír su propia palabra lanzada de vuelta.

Mezquino.

No es suficiente.

La tercera página es un registro bancario parcial. Muestra una segunda transferencia, esta vez no a Elena. A un nombre que no reconozco.

LENA BELLAMY.

Cantidad: 12.000 $.Misma fecha del evento. Misma entidad procesadora. Cormorant Holdings LLC.

Leo el nombre dos veces.

—¿Quién es Lena Bellamy?

Vale mira a Simon.

Simon niega con la cabeza.

—No lo sé.

—¿Estamos seguros? —pregunto.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Sí.

La respuesta es inmediata.

Qué extraño cuánto importa eso. Un sí limpio en una noche llena de lenguaje cuidadoso.

La fotografía viene al final.

Mi madre cerca de Malcolm. El salón de baile detrás de ellos. Una lámpara de araña colgando demasiado baja. Una mesa con flores blancas. En el extremo izquierdo de la foto, medio cortada por el marco, una mujer más joven con chaleco negro de catering se aleja de la puerta de servicio.

Solo se ve un lado de su cara.

Pelo corto y oscuro. Nariz afilada. Lleva algo bajo el brazo.

La imagen es granulada, pero ella parece alterada.

Señalo.

—¿Es esa Lena Bellamy?

—Podría ser —dice Vale.

—Podría ser —digo—. El eslogan oficial de esta noche.

El técnico fotografía la foto de nuevo.

El flash de la cámara vuelve blanca a mi madre durante medio segundo.

Mi cuerpo lo odia.

La boca se me llena de un sabor a monedas y café viejo.

Retrocedo antes de hacer algo absurdo, como agarrar la fotografía y apretarla contra el pecho, porque el procedimiento policial no hace excepciones para hijas adultas que llegan tarde a todo.

La mano de Simon se alza.

Se detiene.

Cae.

Bien.

Horrible.

Quiero que me toque porque quiero apartarlo de un empujón. Quiero que no me toque porque si lo hace bien, puede que no lo aparte.

No hay opción cómoda.