CAPÍTULO 6 #2

Me devuelve el teléfono.

Lo tomo.

Sin comentarios. Sin elogios. Sin admirar la rapidez con que convierte el miedo en tareas, porque me pidió que no pareciera orgulloso, y estoy intentando convertirme en un hombre que recuerda.

Desde el pasillo, el agente mayor dice:

—Entramos.

Mira se tensa.

La patada a la puerta no es elegante. La fuerza real rara vez lo es. La madera cruje alrededor de la cerradura al segundo golpe, y la puerta se abre hacia dentro con fuerza suficiente para estrellarse contra la pared.

—¡Policía!

Entran.

El agente joven en las escaleras levanta una mano hacia Mira, como si fuera a salir disparada.

Ella le lanza una mirada que haría que un hombre más débil se disculpara con su propia placa.

—Entiendo el concepto de permanencia del objeto —dice—. No voy a salir corriendo hacia el apartamento.

Él parpadea.

—Señora.

—Oh, genial. Señora. A esta noche casi le faltaba ese toque.

Mi boca se mueve antes de que pueda detenerla.

No es una sonrisa. No del todo.

Ella lo nota de todos modos.

—No lo hagas —dice.

—No lo hice.

—Lo consideraste.

—Brevemente.

—Contrólate.

—Lo intento.

Eso provoca una pequeña grieta en su rostro. No es felicidad. No es alivio. Pero algo de presión se libera.

Durante tres segundos, estamos en una escalera mientras la policía fuerza la entrada a su apartamento, y casi sabemos cómo hablarnos.

Entonces un agente dentro grita:

—¡Despejado!

Otra voz:

—¡Ventana abierta!

Otra:

—¡Escalera de incendios! ¡Unidades avisadas!

Mira cierra los ojos.

Quiero poner mi mano entre sus omóplatos, no para moverla, no para reclamar nada, solo para darle un punto de contacto en un mundo que se ha convertido en puertas que se abren desde el lado equivocado.

No lo hago.

Ella abre los ojos, y me alegro.

El agente mayor sale al pasillo.

—Apartamento despejado. Ventana trasera abierta. Acceso por la escalera de incendios. No hay nadie dentro.

Mira sube un escalón.

Él levanta una mano.

—No puede entrar.

—Ese es mi apartamento.

—Ahora es una escena del crimen.

Aprieta los labios.

Hay frases diseñadas para humillar a base de ser técnicamente correctas.

Esa es una de ellas.

Vale llega cuatro minutos después.

Sube las escaleras en lugar de esperar el ascensor, corbata aflojada, abrigo húmedo por la lluvia, rostro con la expresión de un hombre cuya noche ha desarrollado dientes.

Evalúa la escena: Mira en las escaleras, yo a su lado, uniformados en el pasillo, puerta dañada, carpeta roja todavía en el suelo, tarjeta llave cerca del felpudo.

Su mirada se detiene en mí.

—¿No podías pasar ni una hora sin encontrar otra escena del crimen?

—El apartamento de mi clienta la encontró primero.

Mira a Mira.

—¿Está herida?

—No.

—¿Entró?

—No.

—¿Tocó la carpeta?

—No.

—¿La tarjeta llave?

—No.

Vale vuelve su atención hacia mí.

—Levanté el borde del felpudo con un bolígrafo antes de que la puerta se abriera —digo—. Fotografié. Desplacé la tarjeta hasta dejarla a la vista con el bolígrafo. Sin contacto directo.

El rostro de Vale dice que odiará eso más tarde.

Por ahora, lo deja vivir.

Se agacha cerca de la carpeta sin tocarla. El rojo es intenso, casi mate, el tipo de color de material de oficina usado por personas que creen que los documentos deben parecer importantes antes de arruinarte. Sin etiqueta en el exterior. Sin escritura a mano.

—¿Vio quién la empujó? —pregunta.

—No —digo.

—¿Mira?

Niega con la cabeza. —La puerta se abrió cinco centímetros. Oscuro dentro. La carpeta se deslizó hacia fuera. La puerta se cerró.

Vale mira el apartamento de ella. —¿Alguna razón por la que alguien supiera que vendrías a casa?

Me mira.

No lo suficiente para acusar.

Suficiente.

—Alguien filtró una foto mía de B3 —dice—. Alguien tuvo acceso a una cámara. Alguien sabía que necesitaría ropa, llaves, medicación. O adivinaron que soy lo bastante estúpida como para volver a mi propio apartamento después de un asesinato.

—¿Fuiste estúpida? —pregunta Vale.

Me giro hacia él.

Mira responde primero. —No. Avisé antes de entrar, preservé la escena y me quedé en un hueco de escalera mientras unos desconocidos echaban abajo mi puerta. Prueba con otro adjetivo.

Vale la estudia.

Luego asiente levemente. No una disculpa. Un reconocimiento profesional de competencia.

—De acuerdo —dice.

Dirige a los técnicos forenses cuando llegan.

El pasillo se llena de guantes, cámaras, cubrezapatos de papel, pequeños marcadores numerados.

Marcador uno junto a la tarjeta llave. Marcador dos junto a la carpeta roja.

Marcador tres cerca de una tenue huella de barro junto al marco de la puerta que no vi, lo cual me molesta más de lo que debería.

Mira se da cuenta de que me fijo.

—¿Qué? —pregunta.

—Huella.

—¿No es tuya?

—No.

—¿No es mía?

—No.

—Enhorabuena, encontramos algo que no toqué.

Un técnico fotografía la huella.

Vale se gira hacia el joven agente. —Mantén a todos en esta planta en sus apartamentos hasta que hablemos con ellos. Consigue los nombres de 4A y 4C. Pregunta si oyeron algo entre las diez y media y ahora.

La puerta de enfrente se abre un par de centímetros.

Una anciana con bata rosa y zapatillas deportivas blancas se asoma con la cadena aún puesta. —Yo oí bastante.

Vale se vuelve. —Señora, por favor mantenga la puerta cerrada por ahora.

—No soy sorda por ser vieja. Eso es un estereotipo y también pereza detectivesca.

Mira arquea las cejas.

La mujer me señala con un dedo huesudo. —¿Tú eres el novio?

—No —decimos Mira y yo a la vez.

Los ojos de la mujer se agudizan. —Bueno, no con esa actitud.

Mira emite un sonido que puede convertirse en histeria en diez minutos si no se gestiona bien.

Miro al techo.

Vale tiene cara de que la jubilación se ha vuelto más atractiva en los últimos doce segundos.

—Señora Keene —dice Mira, y oigo afecto bajo el agotamiento—, por favor cierre la puerta antes de que decidan que es cómplice de curiosidad.

—Vi a una repartidora —dice la señora Keene.

Todos los agentes del pasillo se quedan inmóviles.

Vale se acerca. —¿Cuándo?

—Después de las once. Quizás. Estaba viendo mi programa. El bueno, el del panadero que resuelve asesinatos, no el malo del cura que resuelve asesinatos. Demasiados curas detectives últimamente.

—Señora Keene —dice Vale, con paciencia heroica—, la repartidora.

—Chaqueta gris. Gorra de béisbol. Caminaba como si le hicieran daño los zapatos.

—¿Le vio la cara?

—No. Por eso le hablo de los zapatos. La gente ignora los zapatos. Tontos.

Sus ojos se clavan en Mira. —Tenía llave.

Mira aprieta la mano en la barandilla.

—¿De mi apartamento?

La señora Keene niega con la cabeza. —Del edificio. Oí la puerta del portal, luego las escaleras. Se paró aquí. Pensé que habías pedido comida como una persona normal. Luego recordé que comes de pie junto al fregadero como un mapache con hipoteca.

Mira cierra los ojos. —Gracias, señora Keene.

—No es un cumplido.

—Ya lo pillé.

Vale hace un gesto a un agente. —Tómale declaración.

La señora Keene mira al agente. —Parece que tiene doce años.

—Los asesinos también —dice Mira.

La señora Keene lo considera. —Buen punto.

Cierra la puerta.

El pasillo respira de nuevo.

Mi teléfono vibra.

Patch.

Miro la pantalla.

Patch: Cámara del callejón trasero de la tintorería. Chaqueta gris de reparto sale por escalera de incendios 11:34. Lleva bolsa de mensajero roja, no carpeta. Dirección sur hacia Kingston. ¿Cojera? Quizás zapatos incómodos. La Sra. Keene es mi reina.

Llega un segundo mensaje.

Patch: Amplié número de tarjeta llave. 317 puede coincidir con habitación en Hotel Cormorant. Cerrado en 2021. Ahora almacén privado/oficinas. Vey Capital usó espacio para eventos allí hace años.

Lo leo dos veces.

Cormorant.

Otro nombre del pasado.

Otra puerta cerrada.

Vale se fija en mi expresión. Se le da mejor de lo que me gustaría.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta.

Miro a Mira antes de responder.

Una pequeña elección.

Sus ojos están clavados en mí, cansados y furiosos, esperando ver si soy capaz de mantener una conversación sin obligarla a sacarme la verdad con sacacorchos.

Giro el teléfono para que pueda leer los mensajes de Patch.

Sube dos escalones y lee sin tocar.

—Hotel Cormorant —dice.

Vale ladea la cabeza.

—¿Qué pasa con él?

Le respondo porque ocultarlo ahora sería peor que dejarlo al descubierto.

—Posible coincidencia con la tarjeta llave. Habitación o trastero 317. Edificio cerrado en 2021. Vey usó el espacio para eventos hace años.

Vale aprieta la mandíbula.

—¿Cómo ha conseguido eso tu investigador?

—Es útil cuando lo amenazan las enfermeras.

La voz de Mira es queda.

—Mi madre trabajaba en el catering del Cormorant.

El pasillo se hunde bajo esa frase.

No literalmente. El suelo permanece. Las paredes permanecen. Los policías siguen moviéndose. Los técnicos de la científica siguen fotografiando. El televisor de un vecino murmura tras una puerta.

Pero algo cambia.

El nombre Cormorant ya no pertenece al mundo inmobiliario ni a los viejos eventos de Vey.

Pertenece a Elena Calloway con zapatos cómodos, cargando bandejas en un hotel que pudo ser la puerta a todo lo que nunca le contaron a Mira.

La miro.

Tiene la mirada clavada en la tarjeta llave.

El número tiene peso ahora.

Vale dice:

—¿Estás segura?

Mira asiente.

—Trabajaba en eventos allí antes de enfermar. No a tiempo completo. Los fines de semana. Le pagaban en efectivo, casi siempre. Mi padre lo odiaba.

—¿Por qué?

Su boca se curva sin rastro de humor.

—Porque conocía a gente que él no podía controlar.

Un técnico fotografía la carpeta roja una última vez y luego alarga las manos enguantadas hacia ella.

La atención de Mira se clava en el movimiento.

—Espera —dice.

El técnico se queda paralizado.

Vale se vuelve.

—¿Qué?

Mira traga saliva. Veo el movimiento recorrer el costado de su garganta.

—Antes de que la abran, quiero que conste que apareció dentro de mi apartamento cuando ya habíamos avisado a la policía, después de que alguien entrara en mi edificio sin permiso, y después de que me vincularan públicamente con la muerte de Paul Renner mediante una imagen filtrada.

Vale parece molesto.

Luego parece impresionado a su pesar.

—Consta —dice.

—Y que no la pedí, no la toqué, no la oculté ni tuve acceso a ella.

—Consta.

—Y que mi abogado está aquí mismo con cara de estreñimiento emocional pero profesionalmente presente.

Giro la cabeza hacia ella.

Vale se pellizca el puente de la nariz.

El agente joven tose.

El rostro de Mira permanece completamente serio.

Ahí está.

Su miedo, convertido en registro.

Su ira, convertida en lenguaje.

Su autonomía, viva en un pasillo que alguien intentó convertir en una trampa.

El técnico abre la carpeta roja.

Dentro hay tres páginas y una fotografía.

Las veo del revés desde donde estoy.

Una confirmación de transferencia bancaria.

Una fotocopia de un antiguo listado de personal de eventos.

Una nota mecanografiada.

Y una fotografía.

Mira no emite ningún sonido.

Pero su mano suelta la barandilla y se alarga hacia el vacío antes de contenerse.

La fotografía es antigua. Ligeramente descolorida.

Un salón de baile de hotel, a juzgar por el estampado de la alfombra y las lámparas de araña.

Una Elena Calloway más joven aparece junto a una puerta de servicio con camisa blanca y chaleco negro, el pelo recogido, el rostro vuelto hacia un hombre que queda medio fuera del encuadre.

No es Warren.

No es Paul.

Malcolm Vey.

Se me hiela el estómago.

La nota mecanografiada está encima de la confirmación de transferencia. Letra grande. Una sola frase.

PREGÚNTALE A SIMON POR QUÉ LA OCULTÓ.

Mira la lee.

Luego me mira.

Todavía sin acusación.

Sin pregunta.

Eso es peor.

Vale pasa la mirada de la nota a mí con el lento interés de un detective que encuentra un rastro de sangre fresca.

—Hale —dice.

El pasillo se queda en silencio.

La voz de Mira es más suave que todo lo demás.

—¿Quién es ella?

Miro la fotografía. Elena Calloway, viva en un salón de baile de hotel.

Malcolm Vey, medio vuelto hacia ella. El listado de personal fechado hace doce años.

La confirmación de transferencia de Westbridge.

Una carpeta roja entregada por alguien que quería que Mira la viera y que la policía me viera reaccionar.

Hay varias respuestas a su pregunta.

Todas son peligrosas.

Una de ellas destruirá el poco derecho que me queda a estar a su lado.

Pongo las manos donde pueda verlas.

No porque ayude legalmente.

Porque merece al menos una verdad visible.

—Creo —digo— que Paul no fue la primera persona en desaparecer.

El rostro de Mira cambia.

No mucho.

Lo suficiente.

Detrás de nosotros, la señora Keene vuelve a abrir su puerta y susurra:

—Te dije que los zapatos importan.

Nadie se ríe.

Esta vez no.