CAPÍTULO 6

Simon

Mira escucha.

Eso me asusta más que si discutiera.

Retrocede hacia el hueco de la escalera con los ojos fijos en la carpeta roja que yace entre nosotros y la puerta de su apartamento, una franja brillante de color contra las gastadas tablas del pasillo.

Tiene las llaves apretadas en la mano derecha.

La pequeña etiqueta azul se le clava en la palma.

Lo sé porque veo cómo la piel se le pone blanca alrededor.

Detrás de mí, el apartamento 4B está cerrado de nuevo.

Aunque no de ninguna forma que importe.

El cerrojo hizo clic, sí. Lo oí. La cadena puede estar echada. El intruso puede estar al otro lado con un arma, un teléfono, una sonrisa, o solo la satisfacción de saber exactamente cuánto tarda una mujer en sentirse sin hogar en su propio pasillo.

La voz de Vale me llega por el teléfono, aguda y tenue.

—Hale. ¿Qué ha pasado?

No aparto la vista de la puerta.

—Alguien dentro de su apartamento ha deslizado una carpeta roja al pasillo y ha vuelto a cerrar.

Un breve silencio.

Entonces Vale dice:

—Sácala de ahí. Ya.

—Mira —digo.

—Ya voy.

Su voz suena demasiado baja.

Llega a la puerta de la escalera y la empuja con el hombro porque las manos no le responden del todo. Las bisagras chirrían. El sonido baja por el hueco y vuelve transformado.

No aparto la mirada del 4B.

—Las unidades están a tres minutos —dice Vale—. No toques la carpeta. No toques la puerta. No entres.

—No pensaba hacer un registro en el apartamento de mi cliente armado con un bolígrafo y apoyo moral.

—Tu sentido del humor bajo presión es espantoso.

—No bromeo.

La luz del pasillo parpadea una vez. Cableado viejo, mal momento, o el edificio protestando por verse arrastrado a un procedimiento penal.

Tras la puerta del 4B, cruje una tabla del suelo.

Mi mano izquierda se cierra una vez, vacía.

Sin arma. Sin placa. Sin más autoridad que una tarjeta de colegiado y una voz que funciona mejor en salas donde nadie sangra. Se me da muy bien decirle a la gente lo que no debe decir después de que el daño ya está hecho. Soy menos útil en pasillos donde el daño aún puede tener manos.

Mira se detiene en el rellano.

Por supuesto.

No me vuelvo.

—Baja del todo.

—Desde aquí veo la puerta.

—Eso es justo lo contrario del objetivo.

—No quiero que quien esté en mi apartamento se largue con mi vida mientras espero educadamente junto a los buzones.

—Mira.

—Otra vez con ese tono.

—Porque hay una persona en tu apartamento.

—Ya me he dado cuenta. Me han regalado una carpeta. Pésimos anfitriones.

Algo se mueve dentro del 4B. No hacia nosotros. Alejándose. Un golpe sordo, luego el leve chirrido metálico de algo en la parte trasera del apartamento.

Escalera de incendios.

Reconstruyo mentalmente su edificio por lo que vi desde la calle: ladrillo viejo, callejón trasero, escalera de incendios en el cuarto piso bajando en zigzag hacia los contenedores y un estrecho callejón de servicio.

Su dormitorio da al callejón, probablemente con acceso por la ventana.

Si el intruso entró por delante, puede salir por detrás.

Si entró por detrás, aun así puede escapar antes de que los agentes de uniforme encuentren la escalera correcta.

Odio saber esto.

Y odio más haberlo sabido antes de comprobarlo.

—Vale —digo, dando ya dos pasos hacia la escalera, no hacia el apartamento—. Diles a las unidades que cubran el callejón trasero y la escalera de incendios. Cuarto piso, parte de atrás. Posible salida por la ventana del dormitorio.

—¿Cómo conoces la distribución?

—No la conozco.

—Acabas de adivinar que hay un dormitorio.

—Edificio antiguo de Boston sin ascensor. Escalera de incendios en la parte de atrás. Entrada principal preparada como señuelo. No pensaban salir por el pasillo.

Otro chirrido dentro.

Mira lo oye.

Su rostro cambia en el rellano.

Ya no es miedo. Es ira. De la limpia y lívida que le da a la gente malas ideas.

—No —digo.

—No me he movido.

—Lo has pensado.

—Detenme los pensamientos.

—No me tientes.

Vale dice:

—Hale, baja.

Debería.

Es lo correcto. Alejar a la cliente de la puerta. Preservar la escena. Dejar que la policía la despeje. No ser el tipo que en una declaración tiene que explicar por qué usó un pasillo abierto y viejos remordimientos como entrenamiento táctico.

Entonces algo cae dentro de su apartamento.

Cristal.

Una rotura pequeña. No una ventana. Algo más pequeño. Un marco. Un tarro. Una taza.

Mira emite un sonido.

No fuerte. No dramático. Una inspiración tensa que ahoga a medias porque alguna parte de ella cree que hasta el miedo debería mantenerse en orden.

La miro.

Error.

La mujer del rellano no está pensando en pruebas.

Está pensando en la taza de su madre, en sus notas, en el cárdigan sobre la silla de la cocina, en el cajón con sus contraseñas cifradas, en los pequeños objetos privados que demuestran que una vida pertenece a quien la vive.

Conozco esa mirada. He visto versiones de ella al otro lado de la mesa, frente a clientes cuyas casas fueron registradas al amanecer. No preguntan primero por los cargos.

Preguntan si la policía rompió la foto.

La puerta del dormitorio.

El juguete.

El único plato que dejó su abuela.

Doy un paso hacia el 4B antes de decidir hacerlo.

Esa es la parte estúpida.

No heroica. No planeada. No útil.

Un paso.

Mira lo ve.

—Simon.

Su voz me detiene más rápido que la de Vale.

Giro la cabeza lo justo para verla, pero sin perder de vista la puerta.

Niega con la cabeza una vez.

Sin suplicar.

Ordenando.

No me obligues a verte elegir el control y llamarlo protección otra vez.

Ahí está.

La lección.

Tardía. Fea. Pero mía si la acepto.

Retrocedo.

—De acuerdo —le digo a ella, no a Vale.

Mira aprieta los labios. Asiente una vez.

Una sirena suena abajo, a dos manzanas, y se acerca.

Dentro del 4B, alguien se mueve rápido hacia la parte trasera del apartamento.

Vale dice:

—Unidades en la entrada.

—¿Parte trasera? —pregunto.

—Treinta segundos.

No basta.

La ventana del apartamento chirría al abrirse.

Mira baja un escalón, luego se detiene de nuevo. Oigo su respiración desde donde estoy. No agitada. Controlada, por la nariz. Medida. Demasiado medida.

Botas de policía resuenan en el hueco de la escalera inferior.

—¡Cuarto piso! —grito—. Posible sospechoso saliendo por la escalera de incendios trasera. Pruebas en el pasillo. No pisen la carpeta.

Un agente uniformado aparece primero, joven, mano en la pistolera, respiración agitada por la subida. Le sigue otro, mayor, más corpulento, que ya mira más allá de mí hacia la puerta, la carpeta, la tarjeta junto al felpudo.

—¿Abogado? —pregunta el mayor, como si la palabra le dejara mal sabor de boca.

—Simon Hale. La clienta está en las escaleras. Posible intruso dentro. Carpeta roja deslizada por debajo de la puerta. Tarjeta bajo el felpudo. Ambas fotografiadas, sin tocar directamente.

—Retroceda.

Lo hago.

El agente mayor señala al joven.

—Vigílalos. Que nadie suba.

El joven toma posición cerca del hueco de la escalera, entre nosotros y el pasillo.

Mira lo observa, luego me mira a mí.

—¿Los?

—No empieces con los pronombres ahora —digo.

—Era un momento excelente para los pronombres.

—Estás temblando.

—Tu capacidad de observación es irritante.

—Agárrate a la barandilla.

—Ya me estoy agarrando.

No es verdad.

Se mira la mano, luego la cierra sobre la vieja barandilla de madera.

Bien.

El agente mayor y dos uniformados más se acercan a la puerta. Uno llama, se identifica, ordena a quien esté dentro que salga. Sin respuesta. Prueban el pomo. Cerrado. Otro agente se dirige a la escalera trasera, probablemente para coordinarse con las unidades de fuera.

El pasillo se tensa en torno a cada sonido.

Mi teléfono vibra.

Patch.

Respondo sin apartar los ojos de los agentes.

—Habla.

—¿Estáis bien?

—No.

—Aprecio la franqueza.

Tecleo de ordenador de fondo.

—Tengo la cámara del vestíbulo del edificio de enfrente. No está limpia, pero hay algo. Una mujer con chaqueta gris de repartidora entró a las diez cincuenta y ocho. Gorra calada. Llevaba un bolso, sin carpeta roja a la vista. Usó llave o mando. No llamó al timbre.

—¿Salió?

—No por delante. Estoy comprobando la parte de atrás.

—El buzón de Mira estaba abierto.

—Sí, lo vi en tu foto. Bonito edificio, por cierto. Muy acogedor para asesinatos.

—Patch.

—Perdón. El miedo me pone florido.

Más clics.

—Además, Lydia está en movimiento.

Miro a Mira.

Oye el nombre. Entrecierra los ojos.

—¿Qué significa en movimiento?

Patch dice:

—Depende de si consideras un coche compartido un arma. Viene a tu oficina, luego posiblemente a la escena, luego posiblemente a mi cuello. Cronología fluida.

—Mantenla alejada de aquí.

—Soy investigador privado, no control de animales.

Mira extiende la mano.

—Dame el teléfono.

—No.

—¿Recomendación u orden?

—Supervivencia.

Mira al agente joven, luego a mí.

—Dame el teléfono antes de que use a la policía como testigo de lo mal que aprendes.

Se lo doy.

Patch dice:

—¿Es la mejor amiga aterradora o la clienta que hace que la cara de Simon cometa fraude fiscal?

Mira se lleva el teléfono a la oreja.

—¿Patch?

Una pausa.

La voz de Patch cambia.

—Señorita Calloway.

—Oh, ahora somos formales. Qué cambio tan interesante.

—Respeto a las mujeres capaces de conseguir que las enfermeras me maten.

—Mándale un mensaje a Lydia diciéndole que estoy viva, que estoy con la policía, y que si viene antes de que la llame, le contaré a todo el servicio de urgencias lo que pasó en su cumpleaños de los treinta con la máquina de karaoke.

Patch se queda en silencio un instante.

—No sé qué significa eso —dice—, pero quiero saberlo.

—No, no quieres.

—Le enviaré el mensaje.

—Y revisa las cámaras del callejón trasero.

—Ya estoy en ello.

—Si alguien sale de mi apartamento por la escalera de incendios, quiero la hora, la dirección, la ropa y si lleva algo.

Patch vuelve a quedarse en silencio.

Luego, en voz más baja:

—Entendido.