CAPÍTULO 5 #2

—Ha tenido un turno de catorce horas, y si aparece antes de que entienda algo, empezará a gritarte a ti, luego a mí, y después a la integridad estructural del local.

—Tara podría unirse.

—Tara lideraría.

Envía un mensaje y guarda el teléfono.

Dejamos dinero en efectivo sobre la mesa porque Simon tiene cara de hombre que deja demasiada propina cuando está bajo presión. Se lo permito. Hay batallas que pueden esperar, y Tara merece una compensación por haber acogido la peor no-cita de Boston.

En la puerta, nos dice:

—No hagáis ninguna estupidez.

Simon dice:

—No la haremos.

Yo digo:

—Define estupidez.

Tara me apunta con la cafetera.

—Eso que estás pensando.

Miro a Simon.

—Es buena.

—Lo es.

Fuera, la lluvia se ha convertido otra vez en niebla, lo bastante fina como para pegarse a mis pestañas y a la lana de mi blazer.

La calle está más tranquila ahora. Menos coches.

La ciudad, pasadas las once, empieza a desprenderse de testigos.

Eso debería hacerme sentir expuesta. En cambio, hace que todo parezca montado para nosotros: pavimento mojado, ventanas oscuras, un letrero de neón al que le falta una letra, el sedán negro de Simon esperando como una mala decisión con asientos calefactados.

Desbloquea el coche.

Entro antes de que pueda abrirme la puerta.

Se da cuenta. No dice nada.

El progreso sigue siendo irritante.

El trayecto hasta mi apartamento dura doce minutos.

Cuento porque los números se portan mejor que los pensamientos.

Cuatro semáforos en rojo. Dos giros. Una ambulancia que pasa en dirección contraria, la sirena que atraviesa el coche y hace que mis dedos se tensen alrededor del llavero de Lydia hasta que el borde de plástico me hace daño.

Simon no pregunta si estoy bien.

En cambio, dice:

—¿Qué piso?

—Cuarto.

—¿Ascensor?

—Sin ascensor.

—Por supuesto.

—Lo dices como si hubiera elegido la vivienda para fastidiar a futuros abogados penalistas.

—No me extrañaría de ti.

—No sabías que ibas a ser mi futuro abogado penalista.

—No.

El coche ronronea bajo nosotros.

Ninguno de los dos toca lo obvio.

En el bordillo frente a mi edificio, Simon aparca bajo un plátano que gotea lluvia.

Mi apartamento está en un edificio de ladrillo renovado que usa la palabra «renovado» con generosidad y «fontanería» con optimismo.

La luz de la entrada parpadea en su globo esmerilado.

Una hilera de buzones queda tras un cristal rayado.

La bicicleta de alguien está encadenada a la barandilla con dos candados y sin rueda delantera.

Hogar.

Todavía ahí.

Quizá no seguro.

Simon examina la calle.

Yo examino las ventanas.

Mi apartamento está a oscuras.

Eso no significa nada. Lo dejé a oscuras esta mañana. Dejé la cama sin hacer, una taza en el fregadero, un cárdigan sobre el respaldo de la silla de la cocina. Me fui siendo una mujer con una auditoría molesta y un plan de cena que cancelaría. No me fui siendo sospechosa.

Mi cuerpo nota la diferencia antes de que la llave toque la cerradura del edificio.

Simon se coloca a mi lado, no delante.

—Recuerda —dice.

—No tocar, no limpiar, no alfabetizar.

—No entrar si algo va mal.

Deslizo la llave en la puerta exterior.

—Sigues añadiendo cláusulas.

—Soy abogado.

—Debes de ser agotador en los brunch.

—No hago brunch.

—Eso cuadra.

La cerradura hace clic.

El vestíbulo huele a calor viejo de radiador, correo húmedo y la cena cargada de ajo de alguien. Olores normales. Mis hombros casi se relajan.

Entonces veo el buzón del apartamento 4B.

El mío.

La pequeña puerta metálica cuelga abierta.

El interior está vacío.

No es raro. Revisé el correo ayer. Aun así, la pequeña puerta se balancea ligeramente, como si alguien la hubiera tocado hace poco.

Me detengo.

Simon se detiene porque yo lo hago.

—¿Qué? —pregunta.

—Mi buzón.

Lo mira. Luego mira la vieja cámara de seguridad montada sobre la puerta del vestíbulo.

—¿Suele estar abierto?

—No.

—¿Recibes extractos en papel?

—No. Correo basura. Folletos. Avisos pasivo-agresivos de la comunidad sobre el reciclaje.

Saca el móvil y fotografía el buzón abierto antes de que a mí se me ocurra.

Lo odio.

Se lo agradezco.

Ambos sentimientos tendrán que esperar su turno.

—Escaleras —digo.

El hueco de la escalera es estrecho y huele a pintura fresca, polvo y detergente de los pisos del sótano. Mis zapatos repiquetean en los viejos peldaños de madera. Simon me sigue un peldaño por detrás, lo bastante cerca para sentir su presencia sin que su cuerpo roce el mío.

Segundo piso: un bebé llora tras una puerta, luego se calla.

Tercer piso: en algún piso suena un concurso de televisión demasiado alto.

Cuarto piso: silencio.

La puerta de mi apartamento está al fondo del pasillo. 4B. Números de latón ligeramente torcidos porque mi casero considera la simetría una exigencia elitista.

Lo sé antes de llegar.

No por daños.

Por ausencia.

El felpudo está desplazado cinco centímetros a la izquierda.

No lo uso para esconder llaves. Nunca lo he usado para eso porque he leído exactamente un folleto de prevención del delito y me gusta no ser un cliché.

Pero lo coloco recto cada vez que barro el pasillo.

Un pequeño cuadrado de fibra de coco barata con WELCOME descolorido a WELC ME porque la O se despegó el invierno pasado.

Ahora está torcido.

Se me enfría la mano alrededor de la llave.

La voz de Simon cambia a mi espalda.

—No la abras.

No me muevo.

La puerta en sí parece normal. Sin madera astillada. Sin cerradura rayada. Sin señales dramáticas de que alguien haya entrado con palanca y poca sutileza. El cerrojo está echado. La cadena de dentro no se ve.

Pero el felpudo está mal.

Me agacho sin tocarlo.

La mano de Simon se alza, se detiene, cae.

Buen hombre.

Casi.

—Hay algo debajo —digo.

Una esquina blanca asoma bajo el felpudo desplazado.

No es papel.

Plástico.

Simon rodea con cuidado y se agacha a mi lado, dejando espacio. Saca un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y levanta el borde del felpudo.

Una tarjeta de hotel aparece a la vista.

Banda negra. Plástico blanco. Sin logo.

Se me seca la boca.

—Esa no es mía.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Habrías elegido un accesorio menos siniestro.

Es una buena frase.

Odio que la use ahora.

Odio más que me tranquilice.

La fotografía desde dos ángulos, luego usa el bolígrafo para sacarla del todo.

La tarjeta está en blanco salvo por un pequeño número impreso en tinta negra.

—¿Número de habitación? —pregunto.

—Quizás.

—¿Hotel?

—Quizás.

—¿Trastero?

—Quizás.

—Tu vocabulario se resiente.

—Mi paciencia con las pruebas amañadas está peor.

Me levanto despacio. La rodilla protesta donde el polvo de cemento aún se pega a la tela.

Simon mira mi puerta.

—Llamamos a Vale.

—No.

—Mira.

—No —digo, y levanto una mano antes de que se convierta en un juzgado—.

No porque quiera tocarlo todo y montar un panel de investigación con hilos de colores.

Porque si llamamos a Vale antes de ver la cámara del pasillo, se lleva la tarjeta, precinta mi piso, y no descubro nunca qué querían que encontrase.

Estoy harta de que todos los demás vean mi vida antes que yo.

Se le tensa el rostro.

—Esto no va de orgullo —dice.

—Lo sé. Va de momento.

—Va de admisibilidad.

—Va de supervivencia.

La luz del pasillo zumba sobre nuestras cabezas. Tras el 4A, tiran de una cisterna. Una tubería golpea una vez dentro de la pared.

La vida real, siguiendo a lo suyo sin miramientos.

Simon se guarda el bolígrafo en el bolsillo y saca el móvil.

—Patch puede conseguir las grabaciones del edificio. Le llamo.

—Vale.

—Y después llamo a Vale.

—Después de comprobar si mi puerta abre con normalidad.

—No.

Me vuelvo hacia él.

No retrocede.

Por primera vez esta noche, el pasillo es demasiado estrecho para todo lo que arrastramos.

—Eso no lo decides tú —digo.

—No. Pero sí puedo decirte lo que pienso antes de que decidas.

—¿Y?

—Y creo que alguien quería que vinieras aquí.

La tarjeta bajo el felpudo no está escondida.

Está colocada. El buzón abierto está a la vista.

El felpudo está desplazado lo justo para que tú lo notes, pero no tanto como para que un vecino se fije.

Eso significa que esto es o una advertencia o un cebo.

Las palabras se posan en el pasillo.

Cebo.

La puerta de mi apartamento parece paciente.

La odio por eso.

Mis dedos se mueven hacia la llave del cerrojo, luego se detienen.

Pienso en el nombre de mi madre en el teléfono de Simon.

Elena Calloway. Pienso en la sangre de Paul cruzando una línea pintada.

Pienso en mi teléfono sellado en plástico con mis fotos dentro.

Pienso en Warren Calloway diciendo «hija práctica», como si el amor fuera un cargo en el que no dejaba de ascender por incompetencia.

Entonces tomo una decisión.

—Llama a Vale —digo.

Los ojos de Simon cambian.

No es orgullo. No es alivio. Algo más callado.

Me dan ganas de darle una patada.

—Y a Patch —añado—. Y Lydia recibe prueba de vida antes de que sabotee los servicios de emergencia.

—De acuerdo.

—Pero me quedo en este pasillo hasta que alguien documente esa tarjeta.

—No. Te quedas junto a la escalera, no junto a tu puerta.

—¿Recomendación?

—Recomendación firme.

Miro la tarjeta en blanco en el suelo.

Un número que todavía no significa nada.

Precisamente por eso me asusta.

—Vale —digo.

Retrocedo hacia la escalera sin perder de vista la puerta.

Simon llama primero a Patch.

Solo oigo su parte.

—El edificio de Mira. Posible entrada o prueba plantada.

Necesito las cámaras del exterior y del vestíbulo.

Tarjeta magnética fuera de su puerta, número tres-uno-siete.

Buzón abierto. No, no vengas a menos que te lo pida.

—Escucha—. Sí, dile a Lydia prueba de vida por escrito. No, no lo expreses así.

Mi boca casi se mueve.

Termina la llamada y marca a Vale.

Esta vez su voz se vuelve más fría.

—Detective. Estamos en el apartamento de la Señorita Calloway. Antes de que empiece, está a salvo y con su abogado. Hay una tarjeta en blanco bajo su felpudo con el número 317. Su buzón parece manipulado. No hemos entrado en el apartamento. He fotografiado la tarjeta sin tocarla directamente.

Una pausa.

Simon me mira.

—Porque alguien está intensificando las cosas y porque usted le dijo que no saliera de la ciudad, no que no recogiera ropa y medicación.

Otra pausa.

—No, no va a responder preguntas por teléfono.

Me cruzo de brazos porque mis manos necesitan ir a algún sitio.

Al final del pasillo, mi apartamento sigue cerrado.

Entonces, desde dentro del 4B, algo suena.

No es fuerte.

No es cinematográfico.

Un sonido pequeño y pesado.

Como un cajón al cerrarse.

La cabeza de Simon gira de golpe hacia la puerta.

Todo rastro de calidez abandona su rostro.

Dejo de respirar por la boca. El pasillo huele a polvo, pintura vieja y el agudo olor metálico del miedo, que sé que es imposible y aun así percibo.

El cerrojo gira desde dentro.

Una vez.

Despacio.

Simon se mueve antes que yo y se coloca entre la puerta y yo, pero sin empujarme hacia atrás. Su teléfono sigue en la mano, la voz de Vale débil y metálica a través del altavoz.

—¿Simon? —dice Vale.

La puerta de mi apartamento se abre cinco centímetros.

Oscuridad detrás.

Entonces algo se desliza por la abertura y cae en el suelo del pasillo con un golpe suave.

Una carpeta roja.

La puerta se cierra de nuevo.

El cerrojo hace clic.

Durante un largo segundo, nadie habla.

Entonces Simon dice, en voz muy baja:

—Mira, baja las escaleras.

Esta vez no discuto.

Miro la carpeta roja en el suelo.

Luego mi propia puerta.

Luego la espalda de Simon.

Y comprendo con una certeza fría y nítida que alguien ha estado dentro de mi casa esperando a que volviera.