CAPÍTULO 5

Mira

Simon come la tostada como quien acepta una condena.

Un bocado. Mastica. Traga.

Ninguna queja sobre la mantequilla. Ningún comentario sobre la proporción criminal entre tostada y plato que sirve Tara. Ningún intento de convertir la comida en estrategia, lo que significa que o está aprendiendo o se está desangrando por dentro de tanto contenerse.

Ambas cosas parecen posibles.

Lo observo terminar medio triángulo porque mi cerebro ha elegido eso como tarea de esta noche.

No mi jefe muerto. No la foto filtrada que hace parecer que estaba colocando un cadáver en lugar de tocar un teléfono que debería haber dejado en paz.

No el fideicomiso con el nombre de mi madre enterrado dentro como una mano bajo el entarimado.

Tostada.

Simon Hale, abogado penalista, antiguo fantasma profesional, comiendo tostada bajo las luces fluorescentes del restaurante mientras mi madre vuelve de entre los muertos en un registro estatal.

El universo tiene mal gusto.

—Me estás mirando fijamente —dice.

—Me aseguro de que no finjas comer para evitar hablar de tus emociones.

Su mandíbula se tensa una vez, casi una sonrisa.

—¿Eso es habitual?

—¿Contigo? Estoy creando la categoría sobre la marcha.

Al otro lado de la mesa, su teléfono descansa con la pantalla hacia arriba entre el kétchup y mi sopa intacta. El mensaje de Patch sigue ahí.

Westbridge no es un proveedor. Es un fideicomiso muerto. Nombre del beneficiario enterrado en un antiguo registro estatal: Elena Calloway.

Elena.

El nombre de mi madre queda mal en el teléfono de Simon.

Demasiado pequeño. Demasiado moderno. Mi madre pertenece a las pulseras de hospital, las tazas desportilladas, el cárdigan azul suave que llevaba incluso en julio porque la quimio convertía cualquier habitación en un lugar frío.

Pertenece al olor de la crema de manos y el esparadrapo y las velas baratas de vainilla que encendía cuando quería que el piso pareciera menos un lugar donde la deuda se había instalado con nosotras.

No pertenece a un fideicomiso.

No tiene nada que ver con Vey Capital.

Cojo una patata frita y la mojo en kétchup porque mis manos necesitan algo que hacer y comer parece satisfacer la obsesión inmediata de todos con mi supervivencia.

La patata sabe a sal, aceite y calor de cartón.

Mastico una vez, dos veces, y luego trago a duras penas porque la garganta no quiere cooperar.

—Dime qué es un fideicomiso muerto —digo.

Simon deja la tostada.

—Un fideicomiso que ya no está activo o que ya no debería estarlo. Terminado, inactivo, vaciado, disuelto sobre el papel.

—Debería.

—Sí.

—Menuda palabrita.

—Deja margen para el fraude.

—Todo deja margen para el fraude si los ricos se aburren lo bastante.

Mira hacia la ventana. La lluvia perla el cristal y deforma el letrero azul del restaurante en líneas quebradas.

Después comprueba la puerta principal, luego el mostrador, luego el rectángulo oscuro del pasillo de la cocina.

Lo hace con un ritmo que parecería casual para alguien que no odiara ya lo mucho que se fija en todo.

Lo odio.

Ahora yo también miro la puerta.

Eso me enfada más.

—¿Por qué estaría el nombre de mi madre en un fideicomiso? —pregunto.

—Todavía no lo sé.

—Eso se está convirtiendo en tu muletilla.

—No voy a rellenar los huecos con suposiciones.

—Vale. Dame las suposiciones feas y etiquétalas como suposiciones.

Me mira.

Levanto la patata frita a modo de advertencia.

—Tengo acceso a grasa caliente y poco control de impulsos.

—Esa patata está a temperatura ambiente.

—Mi rabia no.

Tara pasa con una jarra de café y señala a Simon sin aminorar el paso.

—No hagas que tire comida. Acabo de fregar.

—Estoy intentando no hacerlo —dice él.

—Pues inténtalo mejor.

—No sé cómo.

Tara resopla y sigue su camino.

No debería estar a punto de reírme. El nombre de mi madre está en un fideicomiso muerto, mi jefe está muerto, la policía tiene mi teléfono, y algún cobarde anónimo está difundiendo mi foto con pies de foto diseñados para el morbo público.

Aun así, el humor me sacude las costillas desde dentro.

Pequeño. Inapropiado. Vivo.

Odio que Simon lo vea.

Siempre veía las cosas que yo quería dosificar.

—Explicaciones posibles —dice, y nos devuelve al borde del precipicio con pulcritud profesional—.

Una, usaron la identidad de tu madre sin su conocimiento.

Dos, Warren lo sabía y lo permitió. Tres, Elena sabía algo y la pagaron, la amenazaron o la usaron como tapadera.

Cuatro, crearon el fideicomiso después de su muerte con información retroactiva.

La patata se ablanda entre mis dedos.

—Después de su muerte.

—Es posible.

—Murió hace ocho años.

—Lo sé.

Las palabras salen demasiado rápido.

Mis ojos buscan los suyos.

Él baja la mirada hacia su café.

Un latido empieza detrás de mi ojo derecho. No es dolor. Un pequeño martillo con título en Derecho.

—¿Lo sabes porque investigaste a mi madre muerta cuando mi padre te pidió que me dejaras?

Su pulgar se mueve hacia el bolsillo y se detiene. La moneda. No la toca.

Bien.

Que se quede sin muleta.

—Revisé el archivo que Warren amenazó con hacer público —dice—. El nombre de tu madre estaba en él.

—¿Leíste también los registros médicos?

—No.

—¿Extractos bancarios?

—Sí.

—¿Cobradores de deudas?

—Sí.

—¿Sabías en qué habitación del hospital murió, o eso quedaba fuera del alcance de tu noble autodestrucción?

Se le tensa el rostro.

Ahí está. Un golpe.

No me hace sentir mejor.

Qué maleducado el dolor. Debería dar recompensas.

—No —dice él.

Asiento y cojo el vaso de agua. Está sudando. Mis dedos resbalan sobre la condensación, y durante un segundo la imagen del teléfono de Paul en mi mano se superpone al vaso. Superficie lisa. Mi nombre en una pantalla. Hombre muerto sobre el hormigón.

Dejo el vaso con demasiada fuerza. Unas gotas salpican la mesa.

Simon hace amago de coger una servilleta, se detiene y deja que la coja yo.

Lo hago.

Limpio el agua despacio. Doblo la servilleta una vez. Otra.

El papel se rasga por el pliegue.

Lo aplano con la palma.

—No me mires así —digo.

—No te estoy mirando.

—Sí lo haces. Estás poniendo cara de contención humanitaria.

—Solo tengo una cara.

—Tienes al menos doce. La mayoría, facturables.

Se le mueve la boca. Mira hacia la puerta para no dejar que la casi sonrisa se materialice.

Su contención debería complacerme. No lo hace. No lo quiero frío. Tampoco lo quiero tierno. Quiero que me devuelvan seis años con recibos y el libro de reclamaciones.

Mis llaves están junto al plato. El llavero azul de Lydia queda boca arriba.

NO LO PIERDAS O HARÉ ESTO RARO.

Toco el borde.

—Necesito ir a casa —digo.

Simon vuelve a prestarme atención de inmediato.

—Mira.

—No. No uses ese tono. Necesito ropa, medicación, el cargador de repuesto del portátil y el cuadernito del cajón de la cocina con todas mis contraseñas, porque por lo visto mi teléfono se ha pasado a las fuerzas del orden.

—¿Guardas las contraseñas en un cuaderno?

—Está codificado.

Su expresión me dice que no se lo cree.

—Tiene etiquetas como «sándwich triste» y «alquiler morado» —digo—. A ver si hackeas eso, NSA.

—No es momento de ir a tu apartamento.

—Es exactamente el momento. Si alguien está montando un caso contra mí, mi apartamento es el siguiente sitio obvio para plantar o llevarse algo. Quiero verlo antes que ellos.

—Puede que la policía ya esté pidiendo una orden.

—Entonces quiero saber qué van a encontrar.

—Esa frase me da miedo.

—Bien. Estamos estrechando lazos.

Se recuesta contra el vinilo agrietado. Sus ojos me siguen con esa mirada de sala de juicios, ni agresiva ni suave.

Evaluando. Si dice que no, iré sola solo por llevarle la contraria, y él lo sabe.

Si dice que sí demasiado rápido, sabré que ha decidido que manejarme es más fácil desde dentro de mi plan.

Esta noche lo tiene difícil.

Espero que siga así.

—Tú no entras primero —dice.

Abro la boca.

Levanta una mano, la palma hacia arriba a medias, no como orden. Como oferta.

—Recomendación. No una orden. Si la puerta ha sido manipulada, lo denunciamos. Si algo va mal dentro, nos vamos y llamamos a Vale. Sin tocar nada. Sin limpiar. Sin demostrar nada mejorando la escena del crimen.

—Yo no mejoro escenas del crimen.

—Moviste un teléfono.

—Esa escena del crimen tenía un rendimiento deficiente.

—Mira.

Miro la sopa porque si lo miro a él, podría ver preocupación, y si veo preocupación, podría desearla.

Qué horror.

—Vale —digo—. Sin tocar. Sin limpiar. Sin ordenar nada alfabéticamente de forma heroica.

—Come tres patatas fritas más.

—¿Estás negociando comida conmigo?

—Sí.

—Eso es extrañamente íntimo.

Se queda callado.

El reservado parece más pequeño.

Cojo una patata frita para castigarnos a los dos y me la como.

Luego otra.

Luego una tercera, porque mis manos empiezan a temblar solo después de que mi cuerpo entiende que va a llegar comida, lo cual es tremendamente inoportuno y muy maleducado por parte de la biología.

Simon mira sin mirar. Revisa el móvil, escribe algo a Patch, lo gira ligeramente, luego se da cuenta y lo deja boca arriba.

Una corrección menor.

No es suficiente. Pero algo es.

Leo la pantalla del revés.

Simon: Voy al apto. de Mira. Intenta conseguir la grabación de la cámara de entrada del edificio. Mira si algún vecino ha denunciado algún robo esta noche.

Patch responde rápido.

Patch: Define «voy» como «decisión legal meditada» o «dos idiotas traumatizados metidos en una gabardina»?

A mi pesar, me río.

Sale demasiado brusco, pero real.

Simon me mira.

—Tiene talento.

—Tiene motivos para preocuparse.

—Suele tenerlos.

Patch envía otro mensaje.

Patch: También Lydia dice que si Mira no llama en 30 min va a requisar una ambulancia. Sus palabras, no las mías. Lo respeto.

Empujo el teléfono de Simon hacia él.

—Escríbele que estoy viva.

—Deberías llamar.

—Si llamo ahora, oirá mi voz y vendrá.

—Puede que eso no sea malo.