CAPÍTULO 4

Simon

Mira sostiene mi teléfono como si fuera una prueba.

No como una propiedad. No como algo prestado.

Sus dedos se cierran alrededor de los bordes con presión cuidadosa, evitando la pantalla, evitando manchar todo lo que pueda evitar manchar después de haber tocado ya el teléfono de un hombre muerto, la puerta abierta de un coche y cada nervio que me queda.

El mensaje anónimo brilla entre nosotros.

Ella fue la última que estuvo con él. Pregúntale a Mira qué hizo.

La lluvia golpetea contra el parabrisas. Los periodistas se mueven cerca del bordillo, formas oscuras más allá del cristal, sus cámaras hambrientas bajo las luces policiales. Uno llama a la ventanilla de Mira de nuevo, más suave esta vez, como si la cortesía hiciera menos fea la intrusión.

Mira no parpadea.

Lee el mensaje una vez.

Luego otra vez.

Su rostro hace lo que hizo arriba en la sala de conferencias.

Se va cerrando poco a poco, no como rendición, sino como armadura.

La mujer sentada a mi lado está aterrorizada.

La mujer que mira mi teléfono haría que un comité de la junta se disculpara por hacerle perder el tiempo antes de dejarles verlo.

Conozco ambas versiones.

No puedo reclamar ninguna.

—No toques nada más en la pantalla —digo.

Sus ojos buscan los míos.

Primera frase equivocada.

Lo oigo después de que salga de mi boca. Procedimiento donde debería haber tranquilidad. Corrección donde debería haber colaboración. Mi mano se tensa sobre el volante un instante antes de soltarlo.

La boca de Mira se curva en algo parecido a una sonrisa, pero sin rastro de diversión.

—Eres médicamente incapaz de empezar por la parte humana, ¿verdad?

—Estoy intentando preservar el mensaje.

—Estás intentando preservar el control.

—Sí.

Eso la detiene.

A mí también me detiene.

El periodista llama de nuevo. El cristal amortigua su voz, pero capto el nombre de ella. Mira. Calloway. Sospechosa. Vey. Las palabras convierten la noche húmeda en una boca.

Pongo el coche en marcha.

La mano de Mira se dispara hacia el salpicadero.

—¿Adónde vamos?

—Lejos de las cámaras.

—Eso no es una dirección.

—Es un primer paso.

—Simon.

Miro por encima del hombro, compruebo el retrovisor lateral y salgo con cuidado porque la prensa tiene el instinto de supervivencia de las palomas. Una cámara destella mientras nos movemos. Mira aparta el rostro, pero no antes de que la luz capte la línea tensa en la comisura de su boca.

Mi teléfono permanece en su mano.

Bien.

Que lo sostenga.

Que lo vea todo antes de tener que preguntar si filtré la verdad. Si voy a seguir cometiendo el mismo error, merezco saberlo mientras sucede.

—Puedes quedarte con el teléfono —digo—. Por ahora.

—Por ahora —repite.

—Lo necesito para llamadas.

—Lo necesitas para secretos.

—Sí.

La palabra se queda en el coche entre el cuero, la lluvia y el viejo daño que seguimos esquivando como cristales rotos en el suelo de una cocina.

La voz de Mira baja.

—Eso no tiene gracia.

—No pretendía ser gracioso.

—Lo sé. Eso es peor.

Giro en Congress, luego tomo la siguiente calle lateral para evitar la furgoneta de noticias que intenta incorporarse al tráfico detrás de nosotros.

Los faros se deslizan sobre el pavimento mojado.

Un camión de reparto bloquea la mitad del carril.

Alguien con una sudadera de los Red Sox cruza en rojo con una bolsa de papel sobre la cabeza porque Boston trata el clima como un insulto personal.

La vida normal sigue moviéndose a metro y medio de la catástrofe.

Eso siempre me ha parecido obsceno.

Mira vuelve a mirar el teléfono.

—Patch dice que alguien filtró mi foto de B3.

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—Aún no lo sé.

—¿Periodista? ¿Policía? ¿Vey?

—Cualquiera de ellos. Todos ellos. Quienquiera que tuviera la imagen consiguió acceso rápido.

—Eso es reconfortante. Gracias por hacer que el horror sea eficiente.

—No voy a mentir para que te sientas cómoda.

Entonces me mira.

Ahí está. La puerta que construí hace seis años, abriéndose en la peor habitación posible.

—No —dice—. Mientes para sentirte cómodo tú.

Mis dedos se ajustan en el volante. Diez y dos. Viejo hábito. Inútil.

—Es justo.

Ella espera.

La lluvia se desliza por el parabrisas en finas rayas, los limpiaparabrisas las arrastran a un lado con un chirrido de goma. Mi teléfono se ilumina de nuevo en su mano. Ella baja la mirada antes de que pueda obligarme a no fijarme en cómo la luz capta la pequeña marca roja en su pulgar.

Patch: Saqué la imagen filtrada de dos cuentas. Ambas creadas hoy. Una publicada en un foro de chismes financieros. La otra enviada a un corresponsal local. Metadatos eliminados.

Mira lo lee en voz alta, con voz firme hasta las dos últimas palabras.

—Metadatos eliminados —dice—. Así que quien lo envió sabe lo que hace.

—Sí.

—O hizo que alguien lo hiciera.

—Sí.

—Vaya, esta noche estás racionando las sílabas.

—Estoy pensando.

—Enhorabuena.

La ira es buena. La ira le da forma. El pánico la vaciaría por dentro. Puedo trabajar con la ira, incluso cuando me apunta al cuello.

Llega otro mensaje.

Patch: Además, dile a M.C. que el ángulo es desde arriba de la entrada de la rampa. No es la cámara oficial del B3 este. Parece que alguien hizo una captura de una emisión en directo o de un monitor privado.

Los labios de Mira se entreabren, pero no sale ningún sonido.

Sé lo que está viendo porque yo lo veo también.

No la cámara oficial.

Un monitor privado.

Alguien la observó en tiempo real, o casi. Alguien la vio arrodillarse junto a Paul, tocar el teléfono, entrar en pánico, llamar al 911. Alguien eligió el fotograma en el que peor quedaba.

—Simon.

—Lo sé.

—No. Dilo.

La miro.

Tiene los nudillos blancos de apretar mi teléfono. Su voz vuelve a sonar demasiado calmada.

—Mira...

—Dilo.

Exhalo por la nariz.

—Alguien quería que te vieran con él.

Mira observa el parabrisas.

—Bien. Genial. Me encanta servir de prueba gráfica.

—Tenemos que quitarnos de en medio.

—¿Adónde?

—Primero a mi despacho. Patch está allí. Tiene entrada segura, cámaras y mis archivos.

—No.

La respuesta llega demasiado rápido.

Miro por el retrovisor. La furgoneta de las noticias ha desaparecido. Un todoterreno oscuro nos sigue a dos coches de distancia, pero gira en el siguiente semáforo.

—Nada de despacho —dice.

—Es lo más seguro por ahora...

—No.

Me detengo en un semáforo en rojo. El cruce reluce con un rojo húmedo bajo nosotros.

—Dame una razón —digo.

Se ríe entre dientes, con una risa que no suena del todo cuerda.

—¿Quieres una razón? Vale. Tu despacho es tu territorio.

Tu investigador está allí. Tus archivos están allí.

Tus reglas están allí. Yo estaré helada, hambrienta, sin teléfono y rodeada de hombres que saben cosas que yo desconozco.

Y entonces todos empezaréis a usar palabras como estrategia y exposición mientras yo me siento en una silla e intento no parecer la mujer de un documental de crímenes justo antes de la pausa publicitaria.

No aparto la vista del semáforo porque tiene razón.

Y lo que es peor: lo expresa con claridad.

—Y —añade— necesito diez minutos en algún lugar que no huela a comisaría, a tóner agotado ni a ricos disimulando sus delitos con ambientador de limón.

El semáforo se pone en verde.

No me muevo.

Suena un claxon detrás de mí. Luego otro.

Mira observa el parabrisas.

—La ciudad nos está dando su opinión.

Arranco.

—¿Adónde quieres ir? —pregunto.

Esa pregunta me cuesta menos de lo que debería. Más de lo que querría.

Mira vuelve la cabeza, suspicaz.

—¿Me lo estás preguntando?

—Sí.

—¿Te has golpeado la cabeza de camino al coche?

—No.

—¿Te estás muriendo?

—No más rápido de lo habitual.

Un pequeño sonido se le queda atrapado en la garganta. No es una risa. Casi. Se desvanece antes de que pueda identificarlo.

Vuelve a mirar mi teléfono, pero no acerca el pulgar a la pantalla. Bien. Prudente incluso furiosa.

—Hay una cafetería que abre las veinticuatro horas en Kingston —dice—. Reservado del fondo. Sopa mala. Cámaras. Lo bastante público como para que nadie nos asesine sin molestar a los testigos.

—La conozco.

—Cómo no.

—Interrogué a un testigo allí.

—¿En la cafetería?

—Se negó a quedar en mi despacho.

—Hombre listo.

—Mintió bajo juramento tres días después.

—No tan listo.

Tomo el siguiente giro hacia Kingston y algo en el coche se relaja un poco. No es seguridad. No es confianza. Un alto el fuego temporal hecho de sopa mala e iluminación pública.

Mi teléfono suena en su mano.

Lydia Brennan.

Mira observa la pantalla y la primera grieta real de la noche aparece en su rostro.

—Contesta —digo.

Duda.

—Ha llamado a la línea de mi despacho —añado—. Seguramente Patch le ha pasado la llamada después de que ella lo amenazara.

—Lydia no amenaza. Pronostica.

—Contesta, Mira.

Desliza el dedo con cuidado y sostiene el teléfono entre los dos con el altavoz puesto.

La voz de Lydia inunda el coche a un volumen que debería ser ilegal.

—Simon Hale, si has secuestrado a mi mejor amiga en tu vehículo con olor a abogado, te juro por Dios que...

—Estoy aquí —dice Mira.

Silencio.

Luego Lydia inhala. No de forma suave. De esas que llevan conteniendo un turno de hospital, tres llamadas sin respuesta y el miedo agarrado por la garganta.

—Mira.

Se me aprieta el pecho.

No tengo muchas cualidades admirables, pero sé cuándo una conversación no me corresponde.

Sigo conduciendo.

Mira baja la vista hacia su regazo.

—Hola.

—¿Hola? ¿Eso es lo que vamos a hacer? ¿Hola? No contestas el teléfono, luego veo mierda en internet diciendo que hay un director financiero muerto en tu edificio, luego Patch Doyle me llama desde la oficina de Simon como si estuviéramos todos en el peor trabajo en grupo del mundo, ¿y tú dices hola?

—Técnicamente, no tengo mi teléfono.

—Mira.

—Encontré a Paul.

A Lydia se le corta la respiración. Se recupera rápido, pero no antes de que el sonido retumbe en el coche como una mano contra el cristal.

—¿Estás herida?

—No.