CAPÍTULO 4 #2

—¿Estás mintiendo?

—¿Emocionalmente o médicamente?

—Ambas.

—Médicamente, no.

—¿Y emocionalmente?

Mira se presiona un ojo con el talón de la mano libre.

—Voy a necesitar una escala más flexible.

Lydia dice algo en voz baja. Solo capto el ritmo, no las palabras, lo cual probablemente sea mejor para todos.

—¿Dónde estás? —pregunta Lydia.

—Con Simon.

—Esa parte ya la sé. Elijo no procesarla hasta que haya comido algo con más integridad estructural. ¿Adónde vais?

—Al local de Kingston.

—Ni de broma. Esa sopa me provocó un sarpullido espiritual en 2019.

A Mira se le suaviza la boca.

—Te autodiagnosticaste.

—Tengo instinto.

—Tienes WebMD y mucha seguridad.

—Las dos te encantan.

Una pausa. La voz de Lydia cambia.

—¿Quieres que vaya?

Mira cierra los ojos.

Veo cómo la decisión la atraviesa. La necesidad. El orgullo. El cálculo de meter a su mejor amiga en una noche ya plagada de cámaras y filtraciones.

—No —dice, y la palabra le cuesta—. Todavía no. Mantente alejada de Vey. No publiques nada. No contestes números desconocidos. No les grites a los periodistas.

—Me ofende lo específica que ha sido esa lista.

—Ibas a gritarles a los periodistas.

—Tenía los puntos preparados.

—Mándaselos a Patch.

—No tengo el número de Patch.

—Me llamaste a través de él.

—Estuve gritando al teléfono de la oficina hasta que contestó alguien útil.

Oigo a Patch de fondo en mi propia oficina, ofendido.

—Soy útil y sensible.

—Ahora no, Columbo divorciado —espeta Lydia apartándose del teléfono.

Mira vuelve a soltar esa casi-risa.

El sonido es pequeño. Agotado. Me atraviesa igual.

—¿Simon? —dice Lydia.

—Aquí estoy.

—Si le pasa algo, no voy a soltarte un discurso dramático de advertencia. Paso directamente a los daños materiales.

—Entendido.

—Bien. Y si la haces sentirse estúpida por necesitar ayuda...

—Lyd —dice Mira.

—No. Conozco el tipo.

—Yo también —dice Mira en voz baja.

Eso silencia el coche.

Lydia también lo oye.

Cuando vuelve a hablar, su voz es más suave.

—Llámame cuando puedas. Desde lo que sea. Teléfono público, móvil de prepago, fax maldito. No me importa.

—Lo haré.

—Come algo.

—Estoy sentada al lado de un hombre que preguntó eso antes de preguntar cómo me sentía.

—Trágicamente, tiene razón.

—No te pongas de su lado. Estoy vulnerable.

—Me pongo del lado de tu glucosa. Jurisdicción diferente.

Los hombros de Mira se relajan un poco.

—Te quiero —dice Lydia.

El rostro de Mira se queda inmóvil.

No porque no lo sienta. Porque sentirlo delante de mí le exige demasiado a una mujer que ya ha desangrado todo su control a lo largo de la noche.

—Yo también te quiero —dice, en voz baja.

La llamada termina.

Se queda con mi teléfono en el regazo, con la pantalla hacia abajo.

Durante tres manzanas, ninguno de los dos habla.

El local aparece en la esquina con un letrero de neón azul al que le falta una letra, así que se lee T M'S en lugar de TIM'S.

Las ventanas están empañadas en los bordes.

Dentro, una camarera sirve café a dos hombres con chalecos de obra mientras una mujer mayor con impermeable lee un libro de bolsillo con la concentración de quien se niega a dejar que el mundo interrumpa un buen capítulo.

Público. Iluminado. Dos salidas. Cámaras sobre la caja, el pasillo trasero y la puerta principal. Cocina con acceso al callejón. Reservados junto a las ventanas. No es ideal. Mejor que la mayoría.

Aparco media manzana más abajo, donde puedo ver la entrada del local y la calle a nuestra espalda.

Mira se da cuenta.

—¿Siempre aparcas como si fueras a darte a la fuga?

—Sí.

—¿No era broma?

—No.

—Tu vida es inquietante.

—¿Eso era broma?

—Más o menos.

Me pasa el teléfono.

Lo cojo con cuidado, pero sus dedos no lo sueltan de inmediato.

Tiene la piel fría.

No por el clima. El coche está caliente.

Fría por el shock que se asienta bajo la superficie, que alcanza los lugares que la adrenalina no tocó.

—Mira —digo.

—No.

—Aún no he preguntado.

—Conozco la cara que pones cuando estás a punto de hacerlo.

Retiro la mano primero y dejo el teléfono en sus manos un segundo más antes de que me permita cogerlo.

—Comemos. Luego hablamos.

—Hablamos mientras comemos.

—Puede que me tires la sopa.

—Depende de la sopa.

—Me arriesgaré.

Mira hacia el local. Su reflejo en la ventanilla del copiloto se superpone al letrero de neón y le tiñe la cara de azul. Tiene polvo de hormigón en la rodilla, lluvia en un hombro, una mancha gris cerca del puño. No veo sangre. Pero lleva la noche encima.

Quiero alargar la mano por encima de la consola central y no arreglar nada, porque nada de lo que pudiera arreglar importaría.

Me conformo con salir primero, barrer la calle con la mirada y rodear el coche sin abrirle la puerta.

Ella la abre sola.

Un tanto a su favor, o quizás una lección aprendida.

La niebla fría nos envuelve. Mira se mete las manos en los bolsillos del blazer y camina a mi lado, no detrás de mí. Ajusto el paso al suyo. Lo nota, pero no dice nada.

Dentro, el local huele a aceite de freidora, café quemado, abrigos mojados y sirope de arce.

Una campanilla sobre la puerta suelta un tintineo metálico.

La camarera detrás del mostrador levanta la vista, repasa mi traje, el blazer de Mira, nuestras caras, y decide con el profesionalismo de quien ha trabajado turnos de madrugada que nada de eso merece la curiosidad de un sueldo mínimo.

—¿Dos? —pregunta.

—Reservado del fondo —dice Mira.

La camarera señala con el bolígrafo.

—¿Café?

—Sí —dice Mira.

—No —digo al mismo tiempo.

Mira se vuelve hacia mí.

—¿Perdona?

—Vas a base de adrenalina y almendras.

—Y ahora de resentimiento. Muy equilibrado.

—Descafeinado.

—El descafeinado es agua beige con problemas de abandono.

La camarera, cuya placa dice TARA, nos mira a uno y a otro.

—Puedo hacer mitad con cafeína, si el matrimonio sobrevive al compromiso.

—No estamos casados —dice Mira.

—No —digo.

Demasiado rápido.

El bolígrafo de Tara se detiene.

Mira me mira.

Yo miro la pizarra del menú.

Tara hace un ruidito que es juicio o atención al cliente.

—Mitad con cafeína y lo que sea que él esté evitando emocionalmente. Entendido.

Se aleja.

Mira se desliza en el reservado.

—Me cae bien.

—Ya lo he visto.

—Tiene tablas.

—Cree que estamos casados.

—Cree que estás evitando emocionalmente, y has corregido la parte equivocada.

Me siento frente a ella, de espaldas a la pared, con vista a la puerta principal y al pasillo de la cocina. El asiento de vinilo está agrietado a la altura de mi rodilla. La mesa tiene una mancha pegajosa junto al azucarero. Mira ve que localizo las salidas.

—¿Alguna vez te sientas en algún sitio sin intención táctica? —pregunta.

—En los partidos de béisbol.

—Odias el béisbol.

—Exacto. Nadie intenta matarme allí porque no voy.

Su boca intenta no moverse.

Pierde.

Una sonrisa pequeña y cansada aparece y desaparece antes de que pueda convertirse en prueba.

Tara llega con el café: uno con mitad de cafeína para Mira, solo para mí aunque nadie lo pidió, y dos vasos de agua.

—¿Comida?

Mira abre la carta.

Le tiemblan las manos una vez.

Las aplana sobre la página plastificada.

—Quiero patatas fritas —dice.

—Necesitas proteína —digo.

—Necesito un abogado nuevo que no me controle los macronutrientes.

Tara me señala con el bolígrafo.

—Ha tenido una noche dura.

—Eso no lo sabes.

—Cariño, trabajo después de medianoche. Todos hemos tenido noches así.

—No es medianoche —dice Mira.

—Emocionalmente, sí lo es —Tara da unos golpecitos en el menú—. Hamburguesa, patatas fritas, sopa. Ahoga tus penas en comida como hacemos aquí.

Mira se vuelve hacia mí.

—Ya has oído a la mujer.

—Hamburguesa —le digo a Tara—. Patatas fritas. Sopa aparte.

Mira arquea las cejas.

—¿Aparte? ¿Para respetar mi autonomía sopera?

—Sí.

—Crecimiento.

Tara lo anota.

—¿Y para usted?

—Café.

—Él tomará tostadas —dice Mira.

La miro.

Ella me devuelve la mirada.

—Se pone antipático cuando olvida que los humanos tienen cuerpo —le dice a Tara.

Tara escribe «tostadas» con la solemnidad de un acta judicial.

—Tostadas para el marido emocionalmente evasivo.

—No somos... —empiezo.

Mira me da una patada por debajo de la mesa.

No fuerte. Lo justo para que duela. Lo justo para sentirme humano.

Tara se va.

Me miro la espinilla y luego a Mira.

Ella da un sorbo al descafeinado y hace una mueca.

—Esto es horrible.

—Tú lo pediste.

—Tú lo manipulaste.

—El tribunal tomará nota de la responsabilidad compartida.

—El tribunal que se vaya a la mierda.

Ahí está la Mira que recuerdo, y a la vez no es la Mira que recuerdo, y la diferencia me está matando poco a poco.

Pongo el móvil sobre la mesa entre nosotros, con la pantalla hacia arriba.

—Patch está enviando la imagen filtrada.

La taza de café se detiene a medio camino de su boca.

—No tienes que mirarla.

—Sí tengo.

—No, no tienes.

Levanta la mirada.

Me corrijo antes de que pueda abrirme en canal.

—Tú decides. Mi recomendación es que la mire yo primero y te cuente qué hay.

—Eso suena a filtrado.

—Lo es.

—Al menos eres honesto.

—También puedo soltar el móvil y que lo abras tú. Pero una vez que lo veas, no podrás borrarlo de tu mente. La pregunta es si verlo ahora te ayuda a pensar o te complica la próxima hora.

Mira el móvil.

Su pulgar se desliza hacia el lateral de la taza, raspando la funda de cartón. Sin doblar. Nada que doblar. El gesto no tiene adónde ir.

—¿Qué harías tú? —pregunta.

La pregunta cae en el silencio.

Un regalo del que quizá se arrepienta.

—Querría verla —digo—. Y luego desearía que alguien me hubiera obligado a esperar.

—Eso es irritantemente útil.

—Pasa.

—¿Rara vez?

—Menos de lo que crees.

—Ahora mismo tengo muy mala opinión de ti, así que cuidado con esos cálculos.

Justo.

El móvil vibra.

Patch envía la imagen.