CAPÍTULO 3 #3

—Esa disculpa cubre muchos años.

—Lo sé.

—No, Simon. No puedes decir «lo sé» como si fuera un punto final. Conoces el título del archivo. No sabes lo que hay dentro.

Su reflejo parece cansado.

Más viejo.

Sigue siendo él.

Ese es el insulto.

—Sé lo suficiente —dice él.

El ascensor frena.

Giro la cabeza entonces.

—Ese fue siempre tu problema.

Las puertas se abren antes de que pueda responder.

Las luces del vestíbulo resultan demasiado intensas después de la penumbra del ascensor.

La planta baja de Vey Capital está llena de cristales relucientes por la lluvia y cuerpos uniformados.

Afuera, las luces policiales pintan la calle de rojo y azul.

La recepcionista no está. Dos reporteros esperan detrás de la línea cerca de las puertas giratorias, móviles en alto, rostros hambrientos.

Mi cuerpo quiere retroceder.

Simon lo ve.

No me toca.

Hay que reconocerlo.

Dice:

—Mantén el rostro neutro. No respondas a nada. Camina a mi izquierda.

—Sé caminar.

—Lo sé.

Las palabras suenan más suaves que una orden. Una corrección de su propio hábito.

Odio percibir el esfuerzo.

La agente Baird se detiene cerca del mostrador de seguridad.

—Señorita Calloway, el detective Vale contactará con el Sr. Hale para concertar una cita formal. No salga de la ciudad.

—Ahora mismo no tengo mi móvil, ni mi portátil, ni mi dignidad, así que mis opciones de viaje son bastante limitadas.

Baird me lanza una mirada que dice que tiene hijas, paciencia, o ambas cosas.

—Descanse un poco.

—¿Eso es consejo policial o médico?

—Consejo humano.

Eso me calla.

Simon y yo cruzamos el vestíbulo.

Los reporteros se fijan en nosotros a mitad de camino.

—¡Señorita Calloway! —llama uno.

Simon ajusta el paso, sin acelerar, sin frenar. Se coloca ligeramente entre el cristal y yo.

No me bloquea.

Me protege.

Hay una diferencia.

Es irritante que ahora parezca saberlo.

—¿Es cierto que encontró a Paul Renner? —pregunta otro reportero.

—¿Es usted sospechosa?

—¿Vey Capital sabía lo de la revisión federal?

¿Revisión federal?

Pierdo medio paso.

La mano de Simon se levanta, se detiene antes de tocarme la espalda, y cae.

Bien.

Mal.

Otra vez.

Afuera, la niebla fría me golpea el rostro. La calle huele a lluvia, frenos calientes y hormigón mojado. Los vehículos policiales esperan con el motor en marcha junto a la acera. Una furgoneta de noticias aparca en doble fila frente a nosotros con la puerta lateral abierta.

Salta un flash.

La luz blanca me abrasa los ojos.

Durante un segundo horrible, vuelvo al aparcamiento, a la alianza de Paul brillando bajo la luz fluorescente.

La mano izquierda se me abre sola, las llaves resbalan.

Simon las atrapa antes de que toquen el pavimento mojado.

Rápido. Silencioso. Un solo movimiento.

Me las ofrece en la palma de la mano.

La etiqueta azul descansa sobre su piel.

NO LAS PIERDAS O ESTO SE PONDRÁ RARO.

Su boca se mueve ligeramente mientras la lee.

—¿Lydia? —pregunta.

—Obviamente.

—¿Todavía amenaza por escrito?

—Se ha expandido a las plataformas digitales.

Se le escapa un sonido. Casi una risa. Casi humano.

Cojo las llaves, con cuidado de no tocarle la palma.

Fallo.

El borde del dedo le roza la piel.

No pasa nada dramático. Ni relámpagos. Ni violines. Ni un universo con mejores modales.

Solo mi cuerpo, exhausto y aterrorizado, recordando el contacto antes de que mi orgullo pueda emitir un comunicado.

Retrocedo un paso.

Simon me deja.

—¿Adónde vas? —pregunta él.

—A mi apartamento.

—Esa no es la opción más segura.

—Es la opción con mi cepillo de dientes.

—Podemos parar a por tu cepillo de dientes.

—Lo dices como si un secuestro con higiene dental fuera reconfortante.

—No te estoy secuestrando.

—Estás pensando en manejarme.

Mira hacia los periodistas y luego a mí. La lluvia se acumula en su pelo, oscureciéndolo en los bordes.

—Sí.

La honestidad es tan irritante que casi le perdono un uno por ciento de su comportamiento.

Casi.

—No lo hagas —digo.

—Lo estoy intentando.

—Inténtalo con resultados más visibles.

Un coche se detiene junto al bordillo. Sedán negro. No es de los de compartir. Demasiado limpio. Demasiado silencioso. De Simon, probablemente, porque por supuesto su coche parece que revisa contratos antes de arrancar.

Abre la puerta del pasajero y retrocede.

Sin agarrarme del codo. Sin dar órdenes.

Una elección.

Maldito sea.

Entro porque las rodillas me fallan, mi teléfono ha desaparecido, los periodistas gritan y el hombre muerto de abajo me dijo que Simon me debe la verdad.

No porque confíe en él.

La confianza no es una puerta de coche.

Simon rodea el capó y se pone al volante. El interior huele a cuero, a lluvia y levemente a café. Un aviso judicial doblado descansa en el portavasos. Un paraguas negro en el asiento trasero. El reloj del salpicadero marca las 10:47.

Me quedo mirando la hora.

Solo dos horas desde que la impresora escupió la página cuarenta y tres.

Debería existir una regla que prohíba que te cambie la vida tanto antes de medianoche.

Simon arranca el coche pero no se aleja.

Giro la cabeza.

—Si vas a preguntarme si estoy bien, abro esta puerta en pleno tráfico.

—No iba a hacerlo.

—¿Qué ibas a preguntar?

—¿Cuándo comiste por última vez?

La pregunta es tan estúpida, tan práctica, tan dolorosamente él que cierro los ojos.

—No puedes arreglar los secretos de homicidio a base de comida.

—Puedo evitar que te desmayes antes de que los discutamos.

—Los vamos a discutir ahora.

—No.

Abro los ojos.

—Simon.

—No delante de periodistas. No mientras funciones a base de almendras de vete tú a saber qué año. No mientras Vale tenga tu teléfono y las imágenes de seguridad de Vey ya estén comprometidas.

Mi cuerpo se enfría de una manera nueva.

Ahí está.

Dijo demasiado.

Lo sabe.

Me giro lentamente en el asiento.

—¿Comprometidas cómo?

Sus manos se tensan en el volante.

La lluvia motea el parabrisas, pequeñas marcas brillantes bajo las luces de la policía.

—Mira.

—No. No Mira. No voz cuidadosa. No máquina de niebla legal. ¿Comprometidas cómo?

Mira al frente.

Y ahí está de nuevo.

La puerta cerrándose.

—Te lo diré cuando estemos en algún lugar seguro.

Me río, pero la risa se quiebra a mitad.

—Eres increíble, de verdad.

—Mira...

—Seis años.

Mantengo la voz baja. Los periodistas no pueden oír a través del cristal. La policía no puede oír por encima de la lluvia. Esto es nuestro, por desgracia.

—Seis años, y tu primer instinto sigue siendo meterme en una habitación, decidir qué puedo aguantar y llamarlo seguridad.

Su rostro cambia.

Dolor, esta vez. Lo suficientemente real como para enfadarme más.

—Estoy intentando que no te arresten —dice.

—Y yo estoy intentando que no me hagas sentir indefensa.

—No eres indefensa.

—Entonces deja de tratar la información como un arma que solo tú tienes licencia para portar.

Un claxon suena detrás de nosotros. Simon lo ignora.

Echo mano a la manija de la puerta.

Su mano se mueve, se detiene a medio camino.

Sin tocar. Sin bloquear.

Aprendiendo, mal.

—Mira —dice, y la palabra es áspera ahora, despojada del barniz de los tribunales—. Las imágenes de seguridad de respaldo del ala este de B3 fueron borradas diez minutos antes de tu llamada al 911.

Mi mano se congela en la puerta.

Durante un segundo, todo lo que oigo es la lluvia contra el coche.

Borradas.

No averiadas. No indisponibles. Borradas.

Alguien borró la grabación antes de que encontrara a Paul. Alguien sabía dónde estaría. Alguien sabía que yo podría estar allí, o se aseguró de que estuviera.

Se me cierra la garganta con un sabor a monedas viejas.

—¿Y? —pregunto.

El silencio de Simon me dice que hay más.

Me vuelvo hacia él.

Su rostro está medio iluminado por las luces azules de la policía, medio en sombras bajo la oscuridad del interior del coche.

—Paul me llamó a las 8:03 —dice.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Cautelosas.

Fatales.

—Te llamó —repito.

—Sí.

—¿Antes de enviarme el mensaje?

—Sí.

—¿Qué dijo?

Simon me mira entonces.

No como mi abogado.

No como un hombre que domina la situación.

Como el hombre de la cocina hace seis años, sosteniendo mi abrigo, eligiendo ya la respuesta que me haría daño y considerando ese daño necesario.

Sé antes de que hable que voy a odiarlo.

—No contesté —dice.

Fuera, un periodista golpea la ventanilla del copiloto.

No me muevo.

Todo mi cuerpo se ha quedado en suspenso, como si cada parte de mí esperara el siguiente golpe.

El teléfono de Simon se ilumina en la consola.

Patch: Tienes que ver esto. Alguien ha filtrado su foto de B3.

Un segundo después, el nombre de Lydia parpadea en la pantalla del coche: una llamada reenviada desde la línea de la oficina de Simon.

Luego aparece un mensaje de un número desconocido en el teléfono de Simon, sobre el caso de mi jefe muerto, en letras blancas tan brillantes que atraviesan la lluvia.

DESCONOCIDO: Ella fue la última con él. Pregúntale a Mira qué hizo.

Simon alarga la mano hacia el teléfono.

Yo llego primero.

No para contestar.

No para tirarlo.

Para tener la prueba en mi propia mano antes de que él decida si merezco verla.

Esta vez, cuando sus dedos rozan los míos, ninguno de los dos se aparta con la rapidez suficiente.