CAPÍTULO 3 #2

—¿Por qué?

—Porque mi nombre estaba en la pantalla.

Vale no escribe nada por un momento.

—¿Su nombre estaba en un borrador de mensaje?

—Sí.

—¿Qué decía?

Simon dice:

—No va a responder a eso esta noche.

Vale no me quita los ojos de encima.

—¿Señorita Calloway?

Aquí está.

La invitación a elegir.

El silencio de Simon presiona desde mi lado derecho, pesado como una mano que él es demasiado disciplinado para ponerme encima. La pregunta de Vale espera al otro lado de la mesa. La agente Baird permanece junto al cristal, quieta, escuchando.

Podría responder. Podría contarle a Vale lo de la familia, la carpeta roja, que Simon me debe la verdad. Podría poner todo eso encima de la mesa y hacer que Simon sangrara en público.

Parte de mí quiere eso.

No la parte buena.

No la parte útil.

La parte que se sentó en un coche hace seis años con una bolsa de hielo infantil apretada contra el pecho y decidió que bloquear un número era lo más parecido a extirparse un órgano.

—Voy a seguir el consejo de mi abogado —digo.

Simon exhala en silencio.

Vale asiente lentamente.

—De acuerdo.

Hace unas cuantas preguntas más. A qué hora salí de mi oficina. Qué ascensor. Dónde estaba el coche de Paul. Si moví el teléfono después de dejarlo. Admito que sí.

Admitirlo es como tragar un clip.

—Sí —digo—. Lo moví. No mucho. Unos centímetros, quizá. Sé que eso importa.

—¿Por qué lo dejó?

—Porque el guardia de seguridad me vio con él en la mano y me miró como si hubiera matado a alguien.

Silencio.

Las palabras salen demasiado sinceras para retirarlas.

La voz de Vale se suaviza un grado.

—¿Lo hizo?

Simon gira la cabeza hacia mí.

Esa pregunta la respondo sin mirar a ninguno de los dos.

—No.

Mi voz no tiembla.

Bien.

Mis manos sí.

Menos bien.

Después de otros diez minutos de naderías preliminares que no son naderías, Vale apaga la grabadora que nunca encendió y se pone de pie.

—Vamos a retener su teléfono y su bolso por ahora —dice.

—Mis llaves están en mi bolso —digo.

—Podemos enviar a alguien a buscar las llaves de su casa.

Simon gira ligeramente la cabeza.

—No va a ir a casa sola.

Lo miro fijamente.

—Eso ha sonado peligrosamente a decisión tomada sin consultarme.

—He dicho sola.

—Lo has dicho con tu voz de ya he organizado el clima.

Vale parece entretenido a su pesar.

Simon aprieta la mandíbula, no de forma dramática, sino de esa forma legal más irritante.

—¿Quieres ir a casa sola mientras tu teléfono está retenido como prueba, tu tarjeta de acceso aparece registrada en la escena de un homicidio y el último mensaje de tu jefe te mencionaba?

—No. Quiero que la gente deje de hacer que parezca que mi sentido común es de tu propiedad intelectual.

A la agente Baird le tiembla la comisura de la boca de nuevo.

Simon me mira durante un largo segundo. La luz brillante del techo revela canas cerca de su sien que no estaban allí hace seis años.

Qué descaro, que haya envejecido bien.

Más descaro aún, que mi cerebro lo note mientras mi vida intenta estallar en llamas.

—Tienes razón —dice.

Parpadeo.

Vale baja la mirada a sus notas, quizá para no presenciar lo que sea que esté haciendo mi cara.

Simon continúa:

—Tú decides adónde vas. Te aconsejo que no vayas sola.

Eso es casi respetuoso.

Sospechoso.

—¿Cuáles son mis opciones?

—Un hotel a tu nombre es mala idea —dice Simon—. A mi nombre, peor. Casa de Lydia, si puede evitar enviar amenazas a las fuerzas del orden. Mi oficina. O algún lugar con cámaras y acceso restringido.

—Mi apartamento tiene cerradura.

—Las cerraduras son pasatiempos.

—Las puertas están llorando.

Casi sonríe.

Odio que una casi sonrisa todavía pueda encontrar un punto débil en mí después de un cadáver, un interrogatorio policial y seis años de silencio. Odio es una palabra fuerte. No lo bastante fuerte, pero sirve.

Vale se aparta de la mesa.

—Ustedes dos pueden discutir dónde van a pasar la noche fuera de mi sala de conferencias.

—No vamos a pasar la noche juntos —digo.

Simon no dice nada.

Nada útil.

Baird nos escolta por el pasillo hasta una sala más pequeña donde mis pertenencias descansan en una silla bajo la supervisión de un joven agente que parece aliviado de tener una nueva tarea.

Me entrega las llaves de casa, la cartera y un bálsamo labial de mi bolso, pero no la funda del portátil, el teléfono, la tarjeta ni las páginas impresas.

Verlo hacer inventario de mi vida con guantes de látex me tensa la piel.

—Ese es mi bálsamo labial —digo cuando lo coloca en una bandeja transparente de efectos personales.

Mira a Baird.

Ella dice:

—Puede quedarse con el bálsamo labial.

El joven oficial me lo entrega como si devolviera un arma.

—Gracias —le digo—. Prometo no hidratarme de forma criminal.

Se pone colorado.

Simon mira al techo.

Una reacción razonable.

Mis llaves me resultan extrañas en la mano sin el teléfono junto a ellas. Dientes de metal, latón desgastado, el pequeño llavero azul que me dio Lydia y que dice NO LO PIERDAS O HARÉ ESTO RARO. Cierro los dedos a su alrededor y me anclo ahí. Textura. Peso. Bordes.

Vale regresa cuando guardo la cartera en el bolsillo del blazer.

—Una cosa más —dice.

La postura de Simon cambia.

Ahí está. La parte mala después de la parte mala.

Vale me mira.

—Hay grabaciones del vestíbulo exterior en las que aparecen usted y el Sr. Renner discutiendo a las 5:12 p.m.

—Yo no lo llamaría discutir.

—¿Cómo lo llamaría?

—Una conversación no deseada en el pasillo con un hombre que llevaba una carpeta.

—¿Una carpeta roja?

La pregunta cae entre nosotros.

Me quedo helada.

Simon se mueve medio paso más cerca. No lo suficiente para tocarme. Lo suficiente para que mi cuerpo note cómo cambia el espacio.

—No lo sé —digo.

Vale observa mi cara, no mis palabras.

Qué inoportuno, porque mi cara se ha convertido en una traidora bajo la iluminación de oficina.

—No lo sabe —repite.

—Tenía una carpeta. No catalogué su color. No esperaba una yincana con temática de asesinato.

Simon dice:

—Detective.

Vale levanta una mano.

—Preliminar.

—Eso no fue preliminar.

—No, eso fue una cortesía. —El tono de Vale se vuelve más seco—. Debería saber qué preguntará Homicidios cuando esto se vuelva formal.

Cuando, no si.

Se me encoge el estómago.

—¿Cuándo qué se vuelva formal? —pregunto.

Los ojos de Vale se posan en los míos.

—Se vio a la víctima entregándole algo en ese pasillo.

El suelo parece moverse una fracción bajo mis zapatos.

—No me entregó nada.

—Las grabaciones sugieren lo contrario.

—No. Él... —Me detengo.

Porque la memoria no es un archivador. Es peor. Es un cajón que se atasca hasta que el pánico lo abre de un tirón y todo se derrama.

Paul fuera de la sala de conferencias C, cara pálida bajo las luces del pasillo.

Yo con la tableta contra el pecho. La voz de Graham en algún lugar detrás de una pared de cristal.

Paul diciendo: Aquí no. Ahora no. Yo diciendo: Entonces deja de pedirme que apruebe fantasmas.

Su mano sobre una carpeta. ¿Roja? ¿Burdeos?

¿Marrón? El borde de algo que se desliza contra la tableta cuando alguien pasó demasiado cerca.

¿Me entregó algo?

No.

Me dio un golpe.

Quizás.

Se me seca la boca.

Simon lo ve.

—Mira.

—No me entregó una carpeta —digo.

Los ojos de Vale se entrecierran.

—No dije carpeta.

Lo odio.

Mucho.

—Eso es lo que quiso decir.

—Eso es lo que usted escuchó.

El aire del pasillo me presiona la piel, frío y seco. Busco el teléfono antes de recordar que está sellado como prueba en algún lugar, con las amenazas de Lydia, los mensajes de Paul, mis fotos de la auditoría y los últimos segundos normales de mi vida.

Simon se vuelve hacia Vale.

—Hemos terminado.

Vale lo mira.

—Por esta noche.

—Por esta noche —acepta Simon.

La frase carga con demasiado significado.

No soy libre. Estoy en pausa.

Baird nos acompaña al ascensor. La planta ejecutiva se ha vuelto más silenciosa. Menos uniformes. Más susurros detrás del cristal. Al pasar por el mostrador de recepción principal, dos empleados de Vey fingen no observarnos con la desesperación de quienes observan muy intensamente.

Una de ellas es Janine, de relaciones con inversores. Una vez lloró en mi oficina porque Graham Vey cambió los números de la presentación a medianoche y la culpó delante de la junta.

Esta noche me mira como si el escándalo fuera contagioso.

Levanto dos dedos en un pequeño saludo.

Se le queda la cara en blanco del terror.

¿Ha valido la pena? Quizás no.

¿Necesario para la moral? La mía, sí.

Dentro del ascensor, Baird pulsa el botón del vestíbulo y se queda cerca de las puertas. Simon y yo nos quedamos en lados opuestos porque, por lo visto, seis años y un homicidio no nos hacen menos ridículos.

Las puertas se cierran.

El ascensor desciende con un zumbido.

Miro nuestros reflejos en las puertas de metal.

Él parece un abogado defensor. Traje oscuro, cuello abierto, postura controlada, maletín en una mano. Yo parezco una mujer que antes sabía que no debía tocar las pruebas y que no debía confiar en hombres con secretos.

Su reflejo se gira ligeramente hacia el mío.

—Lo hiciste bien —dice.

Sigo mirando hacia adelante.

—Te pedí que no sonaras orgulloso de mí.

—Eso fue antes de que Vale intentara atraparte con la carpeta.

—Así que ignoraste un límite porque las circunstancias cambiaron. Qué familiar.

Se encoge.

No lo suficiente para que Baird lo note.

Suficiente para mí.

Bien.

Mal.

No sé qué quiero de él. Esa es la parte más peligrosa. La ira es fácil. El miedo es útil. Querer una disculpa de Simon Hale es una pequeña vela estúpida en una habitación llena de gas.

—Lo siento —dice él.

Las palabras salen en voz baja. Solo para mí.

Baird finge estar fascinada por los números del ascensor.

Me río una vez. No porque sea gracioso. Porque el momento es obsceno.

—¿Por el cumplido?

—Por tomar decisiones por ti.

El ascensor pasa del piso quince.

Los dedos se me aprietan alrededor de las llaves. La etiqueta azul se me clava en la palma.