CAPÍTULO 3

Mira

Simon Hale no me mira cuando arruina mi vida por segunda vez.

Mira al detective Vale.

Eso es peor.

Si me mirara, podría malinterpretarlo y llamarlo prueba.

Podría odiar su cara con todas mis fuerzas.

Podría encontrar ese pequeño lugar cerca de su boca donde la culpa se acumula antes de convertirla en estrategia.

Pero mantiene la atención en el detective, la postura serena, la voz baja, las manos visibles sobre la mesa como si no tuviera nada que ocultar.

Tiene algo que ocultar.

Lo sé porque la sala cambió cuando miró el teléfono.

No de forma evidente. No lo suficiente para que nadie más pudiera usarlo como prueba. Un cambio bajo la piel. Un atisbo de tensión en los hombros. Un parpadeo seco. La vieja y terrible quietud de un hombre que cierra una puerta desde dentro.

«A partir de este momento, ella no responde más preguntas esta noche».

Lo dijo como protección.

Yo lo oí como un cerrojo.

El detective Vale se recuesta en su silla y estudia a Simon con la expresión de un hombre viendo a un perro enterrar un hueso en cemento húmedo.

La agente Baird está de pie cerca de la pared de cristal, la libreta apretada contra el pecho.

Afuera, a través de los paneles esmerilados, se mueven siluetas en el pasillo ejecutivo: uniformes, personal de seguridad, una mujer del departamento legal con el cordón de la acreditación enrollado en los dedos.

Toda la planta huele a café rancio, limpiador cítrico y moqueta cara absorbiendo pánico.

Dejo el vaso de papel antes de aplastarlo con los dedos.

—Estoy aquí mismo —digo.

Entonces Simon me mira.

Ahí está.

No todo él. Simon siempre ha tenido cuidado de no mostrarle a nadie la versión completa. Pero algo se filtra: preocupación, advertencia, y un dolor viejo y agudo que no tiene derecho a exhibir donde yo pueda verlo.

—Lo sé —dice.

—No, no lo sabes. Recuerdas a una versión de mí que salió de tu apartamento con una bolsa de hielo con forma de pingüino robada y un pésimo sentido de la oportunidad emocional.

Esta está sentada en una sala de interrogatorios por asesinato con hormigón en los pantalones.

Mujer diferente. Gusto similar por la iluminación hostil.

Las cejas de Vale se elevan una fracción.

Baird baja la vista a la libreta, y tengo la clara impresión de que está escondiendo una sonrisa tras el protocolo.

Simon no sonríe.

Bien. Le tiraría el agua.

—Mira —dice, más bajo.

Esa voz. Mi nombre convertido en una disculpa que se niega a formalizar.

La uña del pulgar encuentra el borde del vaso. El papel cede bajo la presión. Se forma una media luna húmeda donde el agua lo ha ablandado.

—¿Qué viste en el teléfono? —pregunto.

La atención de Vale se agudiza.

El rostro de Simon no me revela nada.

—Mi investigador encontró algo que necesita verificación.

—Mi jefe está muerto y su último mensaje dice que me debes la verdad. La verificación puede esperar.

—No vamos a discutir eso aquí.

—No vamos a discutirlo en ninguna parte si sigues decidiendo qué puedo saber y qué no.

La mirada de Vale va de uno a otro.

Fantástico. Ahora el detective de homicidios sabe que mi abogado trae daño emocional sin resolver y un posible plan de suscripción.

La mano de Simon se mueve sobre la mesa. Se detiene antes de llegar al bolsillo. La vieja moneda. Recuerdo su forma entre sus dedos en la cocina, la plata destellando bajo la luz barata mientras él mentía por omisión y fingía que la contención era bondad.

—Señorita Calloway —dice Vale—, parece que quizá prefiera otro abogado.

Simon se queda completamente inmóvil.

Debería decir que sí.

Una mujer sensata dice que sí. Una mujer con un director financiero muerto en el piso de abajo, el teléfono requisado como prueba y las huellas en cosas que no debería haber tocado bajo ningún concepto dice que sí, gracias, por favor tráiganme a alguien sin historia trágica y con pómulos menos espectaculares.

Miro a Simon.

Él también sabe que debería decir que sí.

Eso lo hace más difícil.

—No —digo.

Su expresión cambia antes de que pueda evitarlo. No es exactamente alivio. El alivio sería egoísta. Esto es peor. Un hombre intentando no parecer rescatado.

Lo odio un poco por hacerme fijarme en eso.

—Lo quiero a él —añado, y entonces oigo mis propias palabras—. Como mi abogado. Legalmente. En el sentido del papeleo. Todos, por favor, compórtense.

La agente Baird tose tapándose con el puño.

Simon cierra los ojos medio segundo.

Vale casi vuelve a sonreír.

—Anotado.

—Bien —digo—. Me gustaría que quedara anotado con puntuación muy clara.

Simon se vuelve hacia Vale.

—Solo datos de contacto preliminares. Luego ella se viene conmigo.

—No —dice Vale.

Se me encoge el estómago.

La voz de Simon sigue inexpresiva.

—¿No?

—Se va cuando estemos seguros de que no va a desaparecer.

—Vivo en Boston. Trabajo arriba. Toda mi triste vida profesional está en este edificio —digo—. ¿Adónde voy a desaparecer exactamente, a una cueva elegante con wifi?

Vale junta las manos sobre la mesa. Tiene los nudillos anchos, con una cicatriz en el borde.

—La gente desaparece por menos que exposición a homicidio.

—Exposición a homicidio suena a algo que te extirpa un dermatólogo.

—Mira —dice Simon.

Lo miro.

—¿Qué? Eso ha estado bien teniendo en cuenta la presión.

—Ha sido de los flojos.

Las palabras caen entre nosotros con un ritmo familiar.

Durante un segundo, la sala no es una sala de conferencias con un detective y un hombre muerto debajo de nosotros. Es una cocina con un sándwich quemado. Un vestido azul. Lluvia. Una broma estúpida cayendo donde debería haber terror.

Se me cierra la garganta.

Aparto la mirada primero.

Error.

Vale también lo ve.

A los detectives les deben pagar con los estremecimientos ajenos.

Gira la grabadora para que su lucecita roja apunte al techo. Sigue apagada.

—Señorita Calloway, entiendo que su abogado está limitando el alcance esta noche. Solo voy a preguntar lo necesario para la protección inmediata de la escena. Puede negarse a responder. Su abogado puede interrumpir. Cada uno podrá sentirse insatisfecho a su manera.

—Suena como una reunión de junta directiva —digo.

Simon me lanza una mirada de reojo.

Lo ignoro.

Vale me pide mi dirección, mi puesto, mi supervisor directo.

Las respuestas salen limpias porque los hechos son amables cuando no sangran.

Mira Calloway. Treinta y un años. Gerente de cumplimiento normativo.

Seis años en Vey Capital. Paul Renner, director financiero, mi superior directo en ciertas revisiones especiales.

No, no tengo parentesco con la familia Vey.

No, no tengo una relación romántica con Paul Renner.

Esa pregunta me deja un sabor metálico en la boca.

—No —digo—. Dios, no. Usaba puntos en los mensajes de cumpleaños.

Vale hace una pausa.

—¿Eso fue un no?

—Fue una referencia de carácter.

Simon deja escapar un sonido pequeño. No es una risa. Un casi accidente.

Mantengo los ojos en Vale.

—¿Tuvo algún conflicto con el señor Renner recientemente? —pregunta Vale.

Simon se mueve.

—Defina conflicto.

—Desacuerdo. Discusión. Disputa profesional.

Pienso en la mano de Paul curvada contra el hormigón. Sus gafas rotas. Las burbujas de texto que aparecían y desaparecían.

—Discrepamos esta tarde —digo.

Simon me mira.

El bolígrafo de Vale se mueve.

—¿Sobre qué?

—Una auditoría de proveedores.

—¿Westbridge?

Esta vez no puedo mantener la cara inexpresiva.

Vale lo capta.

Simon capta que Vale lo captó.

La sala se llena de gente que sabe cosas que no piensa compartir.

—¿Cómo sabe eso? —pregunto.

Vale apoya el bolígrafo en la libreta.

—El señor Renner tenía una nota en su calendario. Revisión Westbridge. M.C.

—Mis iniciales son muy populares entre mujeres que toman malas decisiones de iluminación en la oficina.

—Mira —dice Simon otra vez.

Me recuesto. La silla es demasiado blanda, lo que resulta ofensivo.

—Bien. Sí. Westbridge era uno de los archivos.

—¿Qué lo convirtió en un conflicto?

—Paul quería que dejara de revisarlo.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

—¿Por qué?

—No lo dijo.

—¿Eso la molestó?

Una risa se me queda atrapada en el pecho y sale mal.

—Detective, trabajo en cumplimiento normativo en una firma de inversión propiedad de gente que piensa que la transparencia es algo que tienen las cortinas baratas. Que mi jefe me dijera que dejara de revisar un archivo sospechoso no me molestó. Me permitió seguir empleada.

Vale anota eso.

Simon frota dos dedos por el borde de la mesa, una vez, y se detiene. Quiere interrumpir. También sabe que le estoy dando a Vale lo suficiente para mostrar cooperación y no lo suficiente para darle una soga.

Le guardo rencor por saberlo.

Me guardo más rencor por necesitar que lo sepa.

—¿Amenazó al señor Renner? —pregunta Vale.

—No.

—¿Él la amenazó a usted?

Casi digo que no.

Casi.

Los mensajes de Paul siguen en mi memoria con sus pequeñas burbujas grises. ¿Estás sola? Bloquea tu pantalla. Vete. B3.

—Me advirtió —digo.

El bolígrafo de Vale se detiene.

—Eso es diferente.

—Sí.

—¿Cómo?

—Sonaba asustado por mí. No de mí.

—Los mensajes de texto no suenan de ninguna manera.

—Entonces nunca ha recibido mensajes de un director financiero de mediana edad que usa la puntuación como un taquígrafo judicial. Sonaba asustado.

Vale me observa un momento.

—¿Vio a alguien más en B3?

—No. El guardia de seguridad salió del ascensor después de que encontré a Paul.

—¿Antes de eso?

—No.

—¿Escuchó algo?

—Un roce. Quizás un zapato. Quizás una puerta. El garaje hace eco.

—¿Tocó a la víctima?

—Sí.

La boca de Simon se tensa.

Sigo adelante porque detenerme ahora lo haría parecer peor.

—Le busqué el pulso en el cuello. No encontré ninguno fiable. Me temblaba la mano. Le toqué el cuello. Quizás la piel. No lo sé.

Mis dedos se aprietan entre sí bajo la mesa. Todavía puedo sentir el frío del cuello de Paul, la textura horrible, casi inhumana, de la piel cuando la vida abandona su puesto.

—También le toqué el teléfono.