CAPÍTULO 2

Simon

La moneda deja de girar antes de que suene el teléfono.

Es lo primero que noto.

Un segundo gira en un círculo plateado y cerrado junto a mi teclado, atrapando la luz verdosa de la lámpara. Al siguiente, se tambalea, pierde el equilibrio y cae de plano contra la madera con un golpecito seco y definitivo.

Entonces se ilumina la pantalla del móvil.

Número desconocido.

A las 9:18 de un viernes por la noche, los números desconocidos significan clientes, policías, periodistas, o algún familiar que ha esperado hasta la peor hora posible para endosarle su duelo a otro.

Me quedo mirando la pantalla durante dos tonos.

Sobre el escritorio, una moción a medio terminar espera con tres líneas subrayadas en amarillo.

La chaqueta del traje cuelga del respaldo de la silla.

La corbata está doblada junto a un vaso de café que se enfrió en algún momento entre la denegación de la fianza y el momento en que el hermano de mi cliente me llamó pesimista con sueldo de más en el pasillo.

El teléfono vuelve a sonar.

Lo cojo.

—Hale.

Una voz de mujer, con ese tono neutro de quien sigue un protocolo.

—¿Es usted Simon Hale?

—Sí.

—Soy la agente Marla Baird, de la Policía de Boston. Estoy con Mira Calloway.

La mano se me cierra alrededor del teléfono.

No con fuerza.

Sin dramatismo.

Lo justo para que el borde de la carcasa se me clave en el pliegue bajo el pulgar y se quede ahí.

Durante medio segundo, el despacho pierde forma.

Las estanterías, la ventana oscura, el olor a café viejo, la pila de pruebas del juicio con sus pestañas de colores.

Todo desaparece tras la imagen de una cocina a la una y media de la madrugada.

Lluvia en el cristal. Queso quemado. Un vestido azul.

Una bolsa de hielo con un pingüino de dibujos animados en la mano de una mujer.

«Considera esto tu último favor».

Me levanto.

La silla sale disparada hacia atrás y golpea el aparador.

—¿Está herida?

Una pausa.

No es una buena pausa.

—La señorita Calloway está físicamente ilesa —dice la agente Baird.

Físicamente.

Todo abogado sabe dónde esconde el cuchillo una frase.

—¿Dónde está?

—Edificio Vey Capital. Aparcamiento, nivel B3. La estamos subiendo a una sala de reuniones.

Vey.

El nombre me golpea bajo las costillas, viejo y certero.

Miro la moneda sobre el escritorio. Mi padre la llevó encima treinta años, aunque la suerte nunca pareció enterarse.

Solía darle vueltas en el bolsillo antes de los juicios, antes de las citas con el médico, antes de abrir facturas que sabía que no podía pagar.

Me la quedé después del funeral porque el duelo nos convierte a todos en ladrones.

Ahora descansa bajo la lámpara, tan inútil como una oración.

—¿Por qué me llama desde la escena de un crimen? —pregunto.

—La señorita Calloway ha solicitado un abogado.

El despacho se enfría de golpe.

—¿Qué ha pasado?

—No puedo revelar detalles por teléfono.

—Acaba de decir «escena de un crimen».

—No lo he dicho.

—No ha hecho falta.

Otra pausa. Al fondo, voces amortiguadas resuenan en el hormigón. Crepita una radio. En algún lugar, alguien dice «lado este de B3», y el estómago se me cierra en un puño.

—Señor Hale —dice—, ¿puede venir al edificio Vey Capital?

—Ya salgo.

—Traiga identificación. Seguridad lo retendrá en el vestíbulo hasta que lo autoricen.

—No, no lo harán.

—Señor...

—Soy el abogado de la señorita Calloway desde este momento.

Nadie le hace otra pregunta hasta que yo llegue.

Ni formal, ni amistosa, ni mientras le ofrecen agua, ni mientras fingen aclarar una cronología.

Si dice algo a partir de ahora, asumiré que han tomado declaración a una persona con representación legal en la escena de un homicidio, y tendremos esa conversación delante de un juez.

Un silencio.

Este lleva irritación dentro.

—Entendido —dice la agente Baird.

—Pásemela.

—Ahora mismo no tiene acceso a su teléfono.

—Use el suyo.

—Eso puede que no sea...

—Agente.

Oigo mi propia voz. Baja. Controlada. Demasiado controlada.

La odio.

La última vez que Mira me oyó hablar así, la usé para abrirla en canal y llamar misericordia a la herida.

Se oye movimiento al otro lado. Una mano tapando el auricular. Voces ahogadas contra la tela.

Luego silencio.

Luego ella.

—¿Simon?

Una sola palabra.

Seis años arrancados de cuajo.

Me siento sin querer. No del todo. El borde de la silla me atrapa por detrás del muslo y me sostiene en vilo.

Su voz es más firme de lo que debería. Eso me asusta más que si estuviera llorando. El pánico de Mira siempre se ha puesto pintalabios y ha repasado la puntuación. Cuando suena calmada, algo se está rompiendo en un lugar donde no puede permitirse mirar.

—Mira —digo.

No digo que lo siento.

No digo que pensé en llamarte tantas veces que mi mano aprendió a no ir hacia el teléfono.

No pronuncio el nombre de Paul Renner porque necesito oír lo que ella sabe antes de que mi culpa empiece a rellenar los huecos.

—¿Estás herida?

—No.

Demasiado rápido.

—Mira.

—No estoy sangrando, si esa es la definición legal.

Ahí está. Una astilla de ella. Fina, brillante, a la defensiva.

Se me cierra la garganta en torno a algo que no tengo tiempo de sentir.

—Escúchame —digo—. No respondas preguntas hasta que llegue.

—Ya respondí algunas.

—A partir de ahora.

—Se llevaron mi teléfono.

—Lo sé.

—Toqué cosas.

Cierro los ojos durante un segundo.

No porque me sorprenda.

Porque puedo verlo. Mira arrodillándose porque alguien podría seguir vivo. Mira actuando antes de que el miedo le advierta sobre las pruebas. Mira haciendo primero lo humano y odiándose un segundo después por el protocolo.

—¿Qué tocaste?

—No debería...

—Ahora estás hablando con tu abogado.

Un silencio.

Diminuto. Afilado.

—¿Lo estoy?

No hay buena respuesta para eso, así que le doy la útil.

—Sí.

Otro silencio. Este duele.

—Paul Renner está muerto —dice ella.

El nombre no me sorprende.

Ese es el problema.

Miro la moneda de nuevo. La abolladura cerca del borde. Mi padre me dijo una vez que algo podía parecer entero desde lejos y aun así conservar la marca de cada golpe recibido.

Paul Renner.

Muerto.

Vey Capital.

Mira.

La ventana de mi despacho me devuelve mi propio rostro: mangas remangadas, mandíbula apretada, ojos peores de lo que quisiera. Parezco un hombre que recibe malas noticias. No un hombre al que le pasan factura.

—¿Simon? —dice Mira.

Expulso el aire por la nariz.

—Estoy aquí.

—Eso... no responde a nada.

—Lo sé.

—Bien. Odiaría que solo uno de nosotros fuera consciente.

Una voz uniformada murmura cerca de ella. Aparta el teléfono ligeramente. Capto fragmentos.

Necesitamos terminar.Sala de conferencias.Detectives arriba.

Luego Mira vuelve, en voz más baja.

—Tenía un mensaje. Para mí.

Mi mano se queda muy quieta sobre el escritorio.

—¿Qué mensaje?

—No creo que deba decirlo por este teléfono.

Buena chica.

El pensamiento es inmediato e incorrecto. No porque sea falso. Porque Mira odiaría cada parte de él, y tendría razón.

—No lo hagas —digo—. Dímelo cuando esté allí.

—Necesito saber algo antes de que vengas.

—No, no lo necesitas.

—Audaz. Equivocado, pero audaz.

—Mira.

—¿Conocías a Paul Renner?

El despacho zumba.

Al otro lado del cristal, Boston es todo vidrio mojado y luces de freno rojas. Un autobús suspira en la acera. En algún lugar del edificio, el carrito del conserje nocturno chirría por el pasillo, una rueda siempre quejándose.

Cojo la moneda y la cierro en el puño.

—Sí —digo.

La palabra es pequeña. Llega tarde. Pero aún así, más de lo que le di hace seis años.

Mira no responde de inmediato.

Cuando lo hace, la calma es diferente. Más limpia. Más fría.

—Entonces date prisa.

La línea se corta.

Durante tres segundos, me quedo con el teléfono pegado a la oreja después de que cuelgue.

Luego me muevo.

Chaqueta. Cartera. Tarjeta del colegio de abogados. Llaves. Portátil cerrado pero sin guardar porque no hay tiempo y porque la mitad de los casos de mi escritorio tienen la decencia de no involucrar a la única mujer a la que fallé a propósito.

En la puerta, me detengo y vuelvo a por la moneda.

No tiene sentido. No tiene función legal. Ningún valor estratégico. No abrirá ninguna verja, no fijará ningún hecho, ni evitará que Mira me mire como si fuera el segundo cadáver del garaje.

La cojo de todos modos.

En el pasillo, el despacho está a oscuras salvo por una pecera de cristal cerca de recepción.

Patrick Doyle está sentado dentro con los pies sobre mi mesa de reuniones, comiendo dumplings de un envase de cartón y viendo grabaciones de seguridad de un caso doméstico como quien ve la tele de madrugada.

Baja uno de los palillos al ver mi cara.

—No —dice.

Sigo caminando.

Baja los pies de golpe.

—Esa no es cara de negativa. Es cara de que alguien ha muerto.

—Vey Capital. Paul Renner.

Patch se queda inmóvil.

Patrick Doyle se ganó el apodo de Patch mucho antes de que yo lo conociera: por una pelea de bar, una chaqueta rota o una tía que pensaba que todos los niños necesitaban nombres cariñosos antes de que el mundo les endureciera.

Cada versión que cuenta es diferente. Ninguna resulta halagadora.

Es un investigador privado con el sentido de la moda de un profesor de gimnasia divorciado y el instinto de un perro hambriento.

En ese instante, todo rastro de humor lo abandona.

—¿Muerto muerto?

—Escena de homicidio. Aparcamiento B3.

—Mierda.

—Necesito que averigües quién de la policía de Boston se ha hecho cargo del caso, si Homicidios lleva la investigación esta noche y si Vey tiene copias de las grabaciones de seguridad almacenadas fuera del edificio.

Patch ya está cogiendo su portátil.

—¿Quién es el cliente?

Dudo demasiado.

Levanta la mirada.

—Simon.

—Mira Calloway.

No dice nada.