CAPÍTULO 1 #3

Me giro, todavía agachada junto a Paul, con su teléfono en la mano y la otra suspendida inútilmente sobre el cuello de un hombre muerto.

Un guardia de seguridad sale del ascensor.

No es Thomas, el de recepción. Es un guardia más joven al que he visto dos veces y con el que nunca he hablado. Lleva un vaso de café. Sus ojos van de mí a Paul y al teléfono que tengo en la mano.

La taza cae.

El café salpica sobre el hormigón.

Durante un segundo interminable, ninguno de los dos habla.

Entonces echa mano a la radio.

—Necesito a la policía en B3 —dice con voz quebrada—. Ahora. Hay... hay un cadáver.

—Yo no... —Se me cierra la garganta antes de poder terminar.

Retrocede.

Ese pequeño gesto me destroza. Peor que la sangre. Peor que las gafas rotas. Peor que el borrador de Paul apagándose en mi mano.

El guardia me tiene miedo.

Bajo la mirada.

El teléfono de Paul.

Mis dedos sobre él.

La sangre cerca de mi zapato.

La ruta del archivo impresa en mi bolso.

Mi nombre en el borrador.

Cada instinto de cumplimiento normativo que llevo diez años afilando se vuelve y me señala.

A las pruebas no les importan las intenciones.

Dejo el teléfono con cuidado cerca de la mano de Paul, pero no donde estaba. No exactamente. Lo veo. Veo que la distancia falla por unos diez centímetros, y ese dato me presiona detrás de los ojos con crueldad burocrática.

He alterado una escena.

Me levanto demasiado rápido. El garaje oscila en los bordes y me apoyo en la puerta abierta del coche de Paul con las yemas de los dedos.

Otro error.

Metal frío bajo la piel.

Huellas dactilares.

Buen trabajo, Mira.

Muy útil.

El guardia sigue hablando por la radio, pero sus palabras se difuminan bajo el zumbido de las luces.

Saco el teléfono y marco el 911 porque todavía hay pasos correctos, incluso después de los incorrectos. El pulgar me falla una vez. Dos veces. Al tercer intento, la llamada conecta.

—911, ¿cuál es su emergencia?

—Mi nombre es Mira Calloway —digo. Mi voz suena calmada. Profesional. Completamente absurda dadas las circunstancias—. Estoy en el garaje del edificio Vey Capital, nivel B3, lado este. Paul Renner está en el suelo. Está sangrando. No le encuentro el pulso.

—¿Está usted a salvo?

Miro al guardia. A Paul. A las filas de coches silenciosos con cristales tintados.

—No —digo, y solo cuando la palabra escapa de mis labios me doy cuenta de que es verdad—. No creo que lo esté.

La operadora me mantiene al teléfono.

Respondo las preguntas que puedo. Nombre. Ubicación. Edad. Cargo. Relación con la persona herida. No, no vi qué pasó. Sí, hay sangre. No, no sé si el responsable sigue cerca.

Responsable.

La palabra aterriza con dientes.

Las sirenas llegan primero como vibración, tenue a través del hormigón. Luego más fuerte, convirtiendo el garaje en una caja de ecos. El guardia no me mira directamente. Su mirada va del teléfono de Paul a mis manos, a la cúpula de la cámara sobre la rampa.

Cámara.

Se me cae el alma a los pies.

La cámara del garaje este apunta directamente a la E17.

Me grabó acercándome.

Me grabó arrodillándome.

Me grabó tocando el cuerpo. El teléfono. El coche.

No grabó el mensaje una vez que la pantalla se bloqueó.

Presiono la mano libre contra el muslo, anclándome en la costura del pantalón, la textura de la mezcla de lana bajo la palma. Los dedos me piden papel. Un recibo, una nota adhesiva, cualquier cosa que doblar en una forma lo bastante pequeña para controlarla.

No tengo nada.

La policía inunda el garaje con uniformes oscuros y voces duras. Los paramédicos van hacia Paul. Alguien me coge el teléfono el tiempo justo para confirmar la llamada al 911. Otro me pide que retroceda, luego más atrás, luego que por favor me quede donde estoy.

Me quedo.

Quedarme es algo que se me da bien cuando irme parecería sospechoso.

Una agente con el pelo canoso y ojos cansados me pregunta el nombre otra vez. Se lo digo. Lo anota. Pregunta mi cargo. Se lo digo. Pregunta por qué vine al garaje.

—Paul me envió un mensaje —digo.

—¿Paul Renner?

—Sí.

—¿Puedo ver los mensajes?

Le entrego el teléfono.

En cuanto lo tiene, lo quiero de vuelta.

No por Paul.

Por el número bloqueado enterrado en algún lugar de los ajustes. Por seis años sin llamar. Por un hombre muerto que me dice que le pida a Simon un último favor como si el pasado fuera un expediente que alguien puede reabrir por orden judicial.

La agente lee los mensajes. Su rostro cambia al no cambiar.

—¿Quién es Simon? —pregunta.

El ruido del garaje se adelgaza alrededor de ese nombre.

Miro más allá de ella hacia el Audi de Paul. La puerta abierta. La luz de cortesía. La sangre cruzando la línea blanca.

—Es abogado —digo.

—¿Su abogado?

—No.

Todavía no.

La agente me estudia.

La lengua me presiona contra los dientes. Hay una respuesta correcta aquí, y una verdadera, y una peligrosa. Simon sabría cuál elegir.

Odio que lo piense.

La agente le pasa el teléfono a otro policía, que lo mete en una bolsa de pruebas.

—Señorita Calloway —dice—, vamos a necesitar que suba a responder unas preguntas.

Ahora tengo las manos vacías. Eso lo empeora.

—¿Estoy arrestada?

—De momento, no.

«De momento, no» es un pasillo, no una puerta.

Asiento con la cabeza.

—Entonces quiero llamar a un abogado.

—¿Tiene uno?

El teléfono en la bolsa de pruebas se ilumina con una notificación nueva.

Lydia.

LLÁMAME AHORA MISMO O VOY PARA ALLÁ CON PATATAS FRITAS Y VIOLENCIA.

Una risa intenta escapárseme. Casi lo consigue. Se convierte en algo áspero en mi garganta.

La agente me observa como si eso también pudiera convertirse en prueba.

Miro mi teléfono sellado. El cuerpo de Paul. La cámara sobre E17.

Luego, el nombre que llevo seis años negándome a pronunciar, a menos que algún artículo lo colara en mi visión periférica.

Simon Hale no me debe un favor.

Me debe la verdad.

Y, por lo visto, Paul Renner murió intentando decirme dónde cobrarla.

—Sí —digo.

Mi voz sale firme.

—Tengo uno.