CAPÍTULO 1 #2

La oficina parece darse cuenta.

El zumbido del aire acondicionado se intensifica. En algún lugar del pasillo del fondo, una aspiradora golpea contra un zócalo y se detiene. El carrito del equipo de limpieza está aparcado junto a la cocineta, con el cartel amarillo de precaución plegado contra él como un pájaro dormido.

El móvil vibra.

Paul: No uses el teléfono del escritorio. No envíes correos. Coge tu móvil personal y vete.

Leo el mensaje dos veces.

Luego una tercera, porque las dos primeras no lo mejoran.

Yo: ¿Qué ha pasado?

No hay respuesta.

La impresora, traidora y entregada al drama, produce otra página.

Cruzo la oficina y cojo las hojas restantes antes de que puedan quedarse ahí brillando con relevancia. Página cuarenta y seis. Cuarenta y siete. Cuarenta y ocho.

La última página no forma parte del informe.

Es una sola hoja con una ruta de archivo impresa en la parte superior y una línea de texto debajo.

ARCHIVO LEGAL VEY CAPITAL / ARCHIVO B / RENNER PERSONAL / SI SE ACTIVA

El resto de la página está en blanco.

El papel está caliente entre mis dedos.

Me quedo mirando la palabra «activado» hasta que me empiezan a doler los ojos.

El móvil vibra contra el escritorio.

Paul: B3. Ascensor este. Ahora.

B3 es el nivel más bajo del aparcamiento.

Nadie queda en B3 a menos que se esté marchando, escondiendo, o lo estén asesinando en un thriller con pésimas decisiones de iluminación.

Lo llamo.

Suena dos veces.

Rechaza la llamada.

Eso me asusta más que si no hubiera contestado en absoluto.

Cojo la chaqueta del respaldo de la silla, meto la hoja con la ruta de archivo en la funda del portátil y dudo ante el resto del informe. Demasiadas páginas. Demasiadas pruebas. Demasiado obvio.

Mis manos se mueven antes de que mi orgullo pueda objetar.

Fotografío las páginas marcadas con el móvil personal. Cuenta de proveedor. Fecha de aprobación. Fideicomiso inactivo. La firma de Paul. Tres imágenes, cada una lo bastante nítida para arruinarle la semana a alguien.

Luego apago el monitor, cojo el bolso y salgo al pasillo.

La oficina fuera de horas tiene un olor específico: limpiador de limón sobre café quemado, tóner caliente, moqueta que retiene el aire viciado del día.

Mis tacones suenan demasiado alto en el hormigón pulido.

A través del cristal, las salas de conferencias permanecen vacías con fantasmas de rotulador en las pizarras: estrategia T2, exposición al riesgo, confianza del cliente.

Hechizos corporativos. Di las frases correctas suficientes veces y quizá nadie pregunte adónde fue a parar el dinero.

En la cocineta, la Sra. Álvarez, del equipo de limpieza, levanta la vista mientras ata una bolsa de basura.

—¿Trabajando hasta muy tarde otra vez, Srta. Calloway?

—Siempre.

—Necesita marido —dice ella.

—Necesito una siesta y cambiar de sector.

—Marido puede comprar colchón.

—Actualizaré mis criterios.

Sonríe, pero luego se fija en mi cara.

—¿Está bien?

Una persona normal diría que no.

Una persona normal le pediría que viniera conmigo, llamaría a seguridad, llamaría a la policía, llamaría a quien fuera. No soy una persona normal dentro de este edificio. Soy una mujer entrenada por años de salas caras y hombres cautelosos para medir el miedo antes de mostrarlo.

—Me he dejado algo en el coche —digo.

Entrecierra los ojos.

Por lo visto, la Sra. Álvarez ha sobrevivido a suficientes oficinas como para reconocer las mentiras de una mujer en tacones.

—¿De noche?

—Mi momento favorito para olvidarme cosas.

Me señala con un dedo enguantado.

—Vuelve arriba, que te hago un té.

—Si no vuelvo, quédate con mi silla. Tiene soporte lumbar.

—No tiene gracia.

—Un poco sí.

Sacude la cabeza, pero me observa hasta que llego al ascensor.

El ascensor este está escondido detrás de una hilera de salas de reuniones para clientes privados, el que usan los ejecutivos cuando no quieren pasar por el vestíbulo. Paso la tarjeta. El lector parpadea en verde.

Dentro, el ascensor huele levemente a cuero y a la colonia cara de alguien. De Graham, quizá. O de Malcolm Vey. Los hombres de la familia huelen todos a cedro, control y coartada plausible.

Pulso B3.

Las puertas se cierran.

Mi reflejo en el panel metálico parece demasiado sereno.

Odio eso de mí misma.

A los veinticinco, lloraba en los ascensores. A los treinta y uno, estoy de pie bajo luz fluorescente con un posible rastro de fraude corporativo en el bolso y me pregunto si el pelo me da aspecto de no estar preparada para la escena de un crimen.

Madurar es una estafa.

El ascensor desciende.

El móvil permanece en silencio.

Abro los mensajes de Paul otra vez.

¿Estás sola?Bloquea tu pantalla.No uses el teléfono del escritorio. No envíes correos. Coge tu móvil personal y vete.B3. Ascensor este. Ahora.

Debería haber más. Una explicación. Un nombre. Una advertencia con contornos definidos.

La cabina se hunde y luego se estabiliza.

B3.

Las puertas se abren al hormigón, al aire frío y al zumbido eléctrico de las luces del aparcamiento.

Durante un momento, nada se mueve.

Hileras de coches reposan bajo largas tiras de luz fluorescente.

Todoterrenos negros relucientes. Un Porsche plateado.

Dos plazas vacías reservadas para miembros de la familia Vey, porque Dios no permita que la democracia llegue al aparcamiento.

El aire sabe a metal. En algún lugar, el agua gotea con un ritmo paciente y constante.

—¿Paul? —llamo.

Mi voz viaja mal, demasiado débil para este espacio.

No hay respuesta.

Salgo del coche con una mano en el bolso, aferrada al teléfono. No es un arma. Apenas sirve de consuelo. Debería llamar a alguien. A Lydia. A seguridad. A la policía.

A Simon.

Su nombre aparece sin permiso, como un moretón que presiona desde dentro.

No lo he pronunciado en años. Ni a Lydia. Ni a mí misma. Ni siquiera cuando aparece un artículo jurídico en mi feed y reconozco su perfil antes de que cargue el titular.

Simon Hale logra la absolución en un caso de fraude mediático.

Simon Hale se une al equipo de defensa en—

Simon Hale, Simon Hale, Simon Hale.

Es más fácil evitarlo cuando se queda en titulares y recuerdos. Los muertos no deberían empujarme hacia él desde un aparcamiento.

Paso junto a la primera hilera de coches.

—¿Paul?

Un sonido llega desde el otro extremo del garaje.

No es una voz.

Un roce.

Me detengo.

Aprieto el teléfono hasta que la funda se me clava en la palma.

—Paul, si estás teniendo una crisis dramática, que sepas que has elegido un momento pésimo.

Nada.

El lado este del B3 se curva hacia la rampa de salida privada.

Paul aparca aquí abajo porque odia a los aparcacoches y no confía su coche a nadie, lo cual es una de las pocas cosas sensatas que tiene.

Su Audi azul marino está atravesado sobre la línea en la plaza E17, con la puerta del conductor abierta.

La luz interior está encendida.

Se me seca la boca.

Acelero el paso, luego lo freno, porque algo primitivo en mí sabe que en cuanto vea lo que me espera junto a ese coche, la noche se partirá en un antes y un después.

Una forma oscura yace junto a la rueda delantera.

Durante medio segundo, mi cerebro la convierte en algo inofensivo.

Un abrigo.

Un bolso caído.

Una sombra con zapatos caros.

Entonces veo la mano de Paul.

Su alianza atrapa la luz del garaje, una fina banda de oro en dedos curvados contra el hormigón. Sus gafas yacen a unos metros, con un cristal agrietado. Hay sangre bajo su cabeza, negra bajo la luz fluorescente, extendiéndose hacia la línea blanca de la plaza.

Mi cuerpo no grita.

Hace algo peor.

Se organiza.

Teléfono. Policía. Distancia. No tocar. ¿Comprobar respiración? Si está vivo, comprobar respiración. Si está muerto, no tocar. Si está vivo, tocarlo importa menos que dejarlo morir.

Me arrodillo junto a él, evitando la sangre. La rodilla golpea el hormigón arenoso. El frío me atraviesa la tela del pantalón.

—¿Paul?

Tiene la cara medio vuelta. Su piel tiene un color extraño, una palidez grisácea que ninguna luz de oficina podría explicar.

Le presiono dos dedos en el cuello porque los vídeos de formación y el pánico colaboran fatal.

Nada fiable.

La mano me tiembla una vez, con tanta fuerza que los dedos resbalan.

—Paul. —Esta vez la voz se me quiebra al pronunciar su nombre.

Un teléfono se ilumina cerca de su otra mano.

No es el mío.

Es el suyo.

La pantalla está agrietada pero encendida, con el brillo bajo. Un borrador de mensaje llena la pantalla, dirigido a mí.

Mira C.

Sé que no debería.

Lo sé antes de moverme.

He asistido a formaciones sobre cadena de custodia. He revisado protocolos de gestión de pruebas. He obligado a departamentos enteros a rehacer documentación porque alguien firmó con bolígrafo azul en vez de negro.

Sé que no debería.

Pero mi nombre brilla en el teléfono de un hombre muerto, y la primera línea dice:

Si algo sucede, no confíes en la familia.

Mis dedos se cierran sobre el borde del dispositivo.

La pantalla se desplaza bajo mis dedos.

Aparece el borrador completo.

Mira—Si algo sucede, no confíes en la familia. No confíes en el archivo interno. No les des la carpeta roja. Pídele a Simon un último favor. Él te debe la verdad.

El garaje zumba a mi alrededor.

Una gota de agua golpea el hormigón en algún lugar detrás del coche de Paul.

Leo el mensaje otra vez, más despacio, y cada palabra encuentra un lugar diferente donde clavarse.

No confíes en la familia.

Carpeta roja.

Simon.

Él te debe la verdad.

Seis años se comprimen en un punto pequeño y feo detrás de las costillas: una encimera de cocina, una bolsa de hielo con forma de pingüino, lluvia, un sándwich de queso chamuscado en los bordes, el teléfono de Simon boca abajo sobre la encimera.

Ella no sabe nada.

El pulgar me resbala sobre la pantalla de Paul.

El teléfono se bloquea.

—No —susurro, y la palabra sale demasiado pequeña para servir de nada.

Un ruido detrás de mí rasga el aire.

El timbre del ascensor.