CAPÍTULO 2 #2

Patch es una de las tres personas vivas que saben que ese nombre significa más que una vieja conocida y menos que cualquier categoría que pueda usar sin mentir.

Lo sabe porque hace seis años, después de dejarla marchar de mi apartamento, me presenté en su oficina al amanecer y le pedí que ocultara la conexión entre Warren Calloway y una cuenta fantasma de Vey antes de que el nombre de Mira pudiera aparecer en un expediente de corrupción.

Patch lo hizo.

Luego me dijo que era noble o estúpido, y que lo terrible de los hombres como nosotros era la frecuencia con que ambas cosas parecían lo mismo vistas desde atrás.

—¿Está metida en esto? —pregunta.

—Encontró el cuerpo.

A Patch se le tensa la boca.

—Vaya manera tan grosera de comportarse un viernes.

—Lo necesito todo.

—Primero necesitas respirar.

—No.

—Sí. Sí lo necesitas. Estás poniendo la voz.

—¿Qué voz?

—La que hace que los jueces te pregunten si los estás amenazando y a mí me hace plantearme si debería esconder los objetos frágiles.

—Estoy bien.

Me señala con un palillo.

—Eso, letrado, ha sido perjurio.

Se me agota la paciencia.

—Patch.

—Ya me muevo. —Deja la comida a un lado y abre tres ventanas en el portátil—. Ve. Llamaré a Calder de la policía de Boston para ver quién tiene la escena. Consultaré a los proveedores de seguridad de Vey. A los ricos les encanta pagar a cinco empresas para que hagan mal un solo trabajo.

Llego a la puerta.

Patch me llama:

—Simon.

Me detengo.

—No vayas como si estuvieras saldando una vieja deuda —dice.

Aprieto los dientes hasta que me duelen.

—Soy su abogado.

—Claro. —Me mira por encima del portátil—. Y yo soy una comida equilibrada.

Hay cosas que un hombre puede permitirse responder y cosas que solo puede llevarse consigo.

Me voy.

La ciudad está mojada cuando salgo. La lluvia no cae, flota en forma de neblina, tiñendo de negro la acera bajo las farolas.

El aire huele a humo de escape, lana empapada, piedra vieja.

Bajo por las escaleras hasta el aparcamiento porque esperar el ascensor se me hace imposible; me arrepiento en el segundo nivel, cuando la adrenalina empieza a pasarle factura al resto de mi cuerpo.

El coche se desbloquea con un pitido suave.

Dentro, el cuero está frío. Arranco el motor, pongo el teléfono en altavoz y llamo al único contacto que tengo en la policía de Boston que me debe un favor y al que le caigo lo bastante mal como para ser honesto.

El Detective Owen Vale responde al cuarto tono.

—No.

—No sabes lo que voy a pedirte.

—Tu nombre en mi teléfono después de las nueve de la noche es la pregunta. La respuesta es no.

—Vey Capital. Paul Renner.

Silencio.

Los limpiaparabrisas arrastran la neblina por el cristal.

—¿Dónde has oído eso? —pregunta Vale.

—Mi cliente está en la escena.

Una maldición, baja y cansada.

—¿Mira Calloway?

Aprieto el volante con más fuerza.

—Ya sabes su nombre.

—Ella lo encontró.

—Llamó al 911.

—También tocó el teléfono de la víctima.

—Estaba buscando información después de encontrar a un hombre moribundo.

—¿Estaba moribundo?

La pregunta es suave.

Lo odio por hacerla.

—No he visto el cuerpo.

—Somos dos. Estoy a diez minutos.

—¿Te ha tocado a ti?

—Oficialmente no, hasta que llegue. Extraoficialmente, todos los que tienen antigüedad han tenido el buen tino de estar ilocalizables.

—No la interrogues hasta que yo esté allí.

—Si ha pedido un abogado, esperaremos.

—Díselo a tus uniformados.

—Saben cómo funcionan los abogados, Hale.

—No todos los abogados.

Vale exhala.

—Esto te toca de cerca.

—No.

—Guárdate esa mentira para alguien que te pague por horas.

Un taxi se me cruza en el carril. Piso el freno demasiado fuerte. El cinturón se bloquea contra mi pecho.

Durante un violento medio segundo, veo a Mira en mi cocina, pidiéndome que le pida que se quede.

Luego el nombre de Paul Renner en un expediente antiguo.

Luego Warren Calloway al otro lado de una mesa, con las manos entrelazadas, la voz suave cargada de amenaza.

«Mi hija no necesita saber nada de esto».

Obligo al coche a avanzar.

—Soy su abogado —digo.

—Bien. Sé su abogado. No lo que sea que estés haciendo ahora.

—¿Cuál es la teoría actual?

—La teoría actual es que hay un hombre muerto en un garaje y la mujer que lo encontró manipuló pruebas antes de dar el aviso.

—Llamó.

—Después de tocar el teléfono.

—No sabes por qué.

—Tú tampoco.

Es lo primero que alguien ha dicho esta noche que me asusta, porque es completamente cierto.

Conozco los tics de Mira. Su humor cuando se siente acorralada. Su necesidad de convertir el miedo en algo útil antes de que la devore. Su costumbre de doblar cualquier papel que tenga cerca hasta convertirlo en algo que nadie más puede descifrar.

No conozco a la mujer en la que se ha convertido en estos seis años sin mí.

—Estaré allí en ocho minutos —digo.

—Les diré que esperen.

—Gracias.

—No me las des todavía.

Cuelga.

El edificio de Vey Capital se alza cerca del distrito financiero con toda la calidez de una cuchilla: cristal, acero, dinero privado, las luces del vestíbulo brillando doradas contra la lluvia.

Aparco en doble fila porque algunas normas son invitaciones a perder el tiempo, cojo el maletín y cruzo la calle bajo el toldo mientras el cuello de la camisa se me empapa de humedad.

Dos guardias de seguridad esperan en el vestíbulo.

Uno mayor, otro joven y tan pálido que o ha visto el cadáver o ha oído lo suficiente para imaginarse su propia versión.

Detrás de ellos, una recepcionista de Vey Capital que reconozco de otra vida permanece rígida en el mostrador, el rímel ligeramente corrido, los auriculares aún puestos aunque no entran llamadas.

—Simon Hale —digo, mostrando mi carné de colegiado y el DNI—. Abogado de Mira Calloway.

El guardia mayor coge un portapapeles.

—Nos han dicho que le hagamos esperar...

—No.

Parpadea.

Mantengo la voz baja. Funciona mejor así.

—Mi clienta ha invocado su derecho a un abogado. Si la están interrogando en este edificio, voy con ella ahora. Si no la están interrogando, pueden decirme dónde espera y voy con ella ahora. Esas son las opciones.

La recepcionista levanta la vista de golpe al oír mi nombre.

El reconocimiento le cruza el rostro, y luego algo parecido a la curiosidad.

Los cotilleos de oficina sobreviven a los homicidios. Cómo no.

El guardia mayor se toca el auricular y se gira para murmurar. El joven me mira los zapatos, el maletín, las manos. Se detiene en el puño.

Me doy cuenta de que estoy apretando la moneda.

Me la guardo en el bolsillo.

—¿Señor Hale?

Una agente uniformada aparece de la zona de ascensores. Marla Baird, si la voz coincide. Rondará los cuarenta. Complexión compacta. Pelo recogido tirante. Ojos que no malgastan nada.

—Agente Baird —digo.

Echa un vistazo al carné de colegiado.

—El detective Vale dijo que vendría.

—¿Dónde está?

—Planta veintidós. Sala de reuniones este. No la han interrogado desde que invocó su derecho.

—Bien.

—Eso no significa que no vayamos a interrogarla.

—Daba por hecho que la investigación de homicidio incluiría preguntas.

Se le tensa la boca un instante.

—Por aquí.

El viaje en ascensor es tan largo que la contención se vuelve física.

La agente Baird se sitúa junto a los botones, en ángulo suficiente para observarme en la pared reflectante. Me quedo de pie con el maletín en una mano y la otra suelta a un costado, porque los hombres que entran en escenas de homicidio con los puños cerrados llaman la atención.

—¿La señorita Calloway le dijo qué había en el teléfono de la víctima? —pregunto.

—No.

—¿Alguien accedió a él después de que ella lo tocara?

—Lo están procesando.

—Esa no era mi pregunta.

—Es la respuesta que va a obtener.

Justo.

Los números del ascensor suben.

Dieciocho. Diecinueve. Veinte.

El aire del ascensor huele levemente a limpiador de limón y lana húmeda.

Mira me dijo una vez que todos los edificios de oficinas olían a alguien ocultando el pánico bajo cítricos.

Me reí porque tenía razón y porque quería besarla en un ascensor bajo una cámara de seguridad, lo que a los veintiocho parecía el tipo de estupidez que un hombre aún podía permitirse.

A los treinta y cuatro, sé más.

El deseo se sobrevive.

Lo que los hombres hacen con él es donde empiezan los cadáveres.

Las puertas se abren en el piso veintidós.

La planta ejecutiva de Vey es más silenciosa que el vestíbulo, más pesada.

Alfombra oscura. Cristal esmerilado. Arte lo bastante caro como para ser feo con descaro.

Al fondo, dos agentes esperan fuera de una sala de conferencias.

Uno sostiene un vaso de papel con agua. El otro teclea en su móvil con los pulgares, demasiado rápido.

A través de la pared de cristal, la veo.

Mira está sentada sola ante una mesa larga bajo luces empotradas, las manos envolviendo un vaso de papel del que no bebe.

Todavía lleva el blazer puesto. El pelo recogido, mechones escapándose cerca del cuello.

Sin sangre visible. Sin lesiones evidentes.

Su rostro tiene la compostura de una puerta cerrada con llave.

Mi cuerpo la registra antes de que mi mente lo apruebe.

Distancia a la puerta: seis metros.

Agentes: dos.

Salidas: puerta de la sala de conferencias, escalera de emergencia detrás de recepción, banco de ascensores.

Amenazas: visibles, procedimentales, históricas.

Mira levanta la vista.

Durante seis años, he practicado no reaccionar a su ausencia.

Nunca practiqué volver a verla.

Algo falla en el centro de mi pecho. No es dolor. Demasiado simple. Más bien como una estructura antigua soportando peso después de años de fingir que estaba en ruinas.

Sus ojos se encuentran con los míos a través del cristal.

Su rostro no muestra alivio.

Es justo.

No merezco alivio.

La Agente Baird abre la puerta de la sala de conferencias.

—Señorita Calloway, su abogado está aquí.

La mirada de Mira sigue fija en mí.

—Por supuesto que sí —dice.

No hay calidez en su voz.