Capítulo 31 — Cinco estrellas

La primera reseña apareció antes incluso de la reapertura.

Una notificación. Nadia la vio en el teléfono y se negó a abrirla.

Durante un minuto entero. Romaric, sentado a su lado, la observaba.

Antes de pulsar, Nadia imaginó todas las versiones posibles.

Una estrella: «Un hombre murió durante nuestra estancia».

Dos estrellas: «Muy buen desayuno, ambiente policial mejorable».

Sabía que aquel miedo era ridículo. No podía negociar con una reseña antes de leerla.

Romaric esperaba a su lado sin ocultar la diversión.

—Has gestionado mejor a la policía que una notificación.

—La policía no pone estrellas.

—Por suerte.

Nadia abrió por fin. Cinco estrellas. Leyó lentamente el texto de Sophie. No porque fuera largo, sino porque hablaba de aquello que Nadia temía haber perdido: la acogida, la casa, las comidas. El caso aparecía mencionado sin convertirse en el centro.

—Lo entendió —murmuró Nadia.

—¿Qué?

—Lo que quería hacer aquí.

Romaric no se burló. Leyó el texto a su vez.

—Sí.

La segunda reseña llegó unas horas después.

Claire no habló de Gabriel. Solo escribió que había encontrado «un lugar donde uno se siente acogido sin sentirse invadido».

Nadia se quedó mucho tiempo con esa frase.

Parecía casi una respuesta a su conversación del primer día.

Inès, por su parte, publicó una fotografía de la terraza vacía y recomendó la casa por «la luz, la calma y la gente».

Mado no mostró ningún interés por las estrellas.

—¿Se comen?

—No.

—Entonces avísame cuando lleguen los nuevos clientes.

La reacción terminó de poner las cosas en su sitio.

—¿Piensas esperar a que desaparezca? —preguntó Romaric.

—No.

—Entonces abre.

—Voy a abrir.

—No estás haciendo nada.

—Romaric.

Él levantó las manos. Nadia pulsó. ★★★★★ Parpadeó.

Luego leyó. Una casa preciosa, una acogida excepcional y un equipo profundamente humano.

Nuestra estancia, evidentemente, no transcurrió como estaba previsto, pero nos quedaremos sobre todo con el recuerdo de Nadia, Mado y Romaric.

Volveremos. Sophie Mercier. Nadia lo leyó dos veces. Le picaron los ojos.

—El aire acondicionado —dijo.

—Claro.

Dos horas después, una segunda reseña. Claire.

Cinco estrellas. Un lugar elegante sin ser impersonal, una casa donde uno se siente acogido desde el primer momento.

Gracias a todo el equipo por su dignidad y su amabilidad en circunstancias muy particulares.

Después Inès. Cinco estrellas. El fin de semana siguiente confirmó que las reseñas no habían convertido la casa en una curiosidad morbosa.

Solo una reserva hizo una pregunta directa sobre «el caso».

Romaric respondió sobriamente que un fallecimiento había sido objeto de una investigación y que el establecimiento funcionaba con normalidad. El cliente mantuvo su estancia.

Nadia descubrió también una realidad menos noble: el tráfico de la web había aumentado después de algunas menciones en redes sociales. Personas que nunca habían oído hablar de Maison Sènami la descubrían a causa de la muerte.

—Odio esto —dijo.

Romaric miró las estadísticas.

—Yo también. Pero no podemos impedir que la gente haga clic.

—Sobre todo no vamos a utilizarlo.

—No tenía previsto lanzar una campaña de «Venga a dormir en la escena del crimen».

Nadia lo miró.

—Mala broma.

—Muy mala.

Eliminaron juntos una propuesta de texto automático de una herramienta de marketing que hablaba de «una casa cargada de historias». De repente, la fórmula les pareció insoportable.

—Hablamos de la casa —dijo Nadia—. De la acogida. De Ouidah. No de Gabriel.

—De acuerdo.

Romaric sustituyó el texto por una foto de la terraza al sol y tres líneas sobre el desayuno de Mado.

—Así —aprobó Nadia.

Mado pasó detrás de ellos.

—¿Qué están poniendo en internet?

—Tu desayuno.

—¿Han pedido permiso?

Romaric se echó a reír. La escena hizo bien a Nadia.

La reputación de Maison Sènami nunca estaría completamente bajo su control.

Pero todavía podía decidir qué quería colocar en el centro.

Estoy aquí para fotografiar Ouidah y he descubierto un lugar al que ya quiero volver.

Pregunten a Mado qué cocina y, sobre todo, no discutan su respuesta.

Mado leyó la reseña en el teléfono de Nadia.

—Exagera.

—Es un cumplido.

—Ya lo sé.

Volvió a leer.

—Puedes contestar.

—¿Qué escribo?

—Gracias.

—Es un poco corto.

—Entonces «muchas gracias».

Mariam no publicó ninguna reseña. Envió un mensaje privado: Volveré. Y la próxima vez prometo no registrar ninguna habitación. Nadia se echó a reír sola en el despacho. Romaric asomó la cabeza.

—¿Qué?

Ella le enseñó el mensaje.

—Ya ves.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Tu cara.

El viernes, los nuevos huéspedes llegaron a las tres y cincuenta y ocho. Exactamente dos minutos antes de la hora anunciada. Nadia miró a Romaric.

—Por fin gente normal.

—No tientes al destino.

La pareja belga se llamaba Anne y Luc. Rondaban los sesenta, viajaban con dos bolsos pequeños y una lista de preguntas tan larga como un contrato.

—¿El desayuno puede ser a las cinco y media el domingo?

—Sí.

Mado, detrás de Nadia, hizo un ruido. Nadia se volvió.

—Sí —repitió más fuerte.

—¿Cinco y media? —preguntó Mado.

—Salen temprano.

—Muy temprano.

—Ese es el principio.

Mado observó a Anne y Luc. Después:

—De acuerdo.

Nadia supo que ya le caían bien. El fin de semana transcurrió sin cadáver.

Fue una de las mayores satisfacciones de su vida.

Anne y Luc pidieron mucho café, visitaron todo lo que habían planeado, regresaron cada noche agotados y encantados.

Luc olvidó una gorra en un coche. Anne pidió ayuda a Romaric para recuperarla. Lo consiguió.

—Debería cobrar ese servicio —dijo ella.

—Todo el mundo me lo dice.

Nadia lo miró.

—Ni se te ocurra.

El sábado llegaron cuatro reservas. El domingo, tres.

El lunes por la mañana Nadia subió a comprobar las habitaciones después de que la pareja se marchara.

Pasó delante de la cuatro. Miró la manija.

Recta. Sonrió. Luego siguió andando. En medio del pasillo se detuvo.

Se volvió. La manija seguía recta. Y, por primera vez en meses, Nadia no sintió ninguna necesidad de tocarla.

La solicitud para la boda llegó un martes.

Unas horas antes, Nadia había recibido un mensaje de Grâce.

No sobre el caso. Una simple fotografía de un café acompañada por: Solo.

Sin azúcar. Por si sigue haciendo estadísticas.

Nadia se había reído en medio del vestíbulo. Romaric quiso saber por qué. Ella se negó.

—Secreto profesional.

—Tú no eres policía.

—Precisamente.

El mensaje le recordó cuánto había cambiado su vida en pocas semanas.

No de manera espectacular. No se había convertido en investigadora.

No había decidido resolver delitos. Simplemente había descubierto que la casa que abrió para recibir viajeros le daría a veces acceso a fragmentos de vidas que de otro modo nunca habría encontrado.

La idea le gustaba. Siempre que los futuros fragmentos trajeran menos cadáveres.

Cuando apareció la petición de alquiler completo, leyó dos veces los nombres de los organizadores.

Ninguno le decía nada. Se alegró muchísimo.

Romaric ya estaba abriendo un archivo de preparación.

—Voy a hacer una tabla.

Nadia lo miró.

—Te estás convirtiendo en Philippe Mercier.

—¿Quién?

—Nada.

—Número de personas, habitaciones, comidas, horarios, proveedores.

—Muy bien.

—Puedo crear un grupo de WhatsApp.

—No antes de que paguen el anticipo.

—¿Ves? Tú también progresas.

Mado preguntó cuántos niños habría.

—No lo sabemos.

—Pregunta.

—¿Por qué?

—Porque veintiocho adultos y veinte adultos más ocho niños no son la misma comida.

—De acuerdo.

Nadia miró a sus dos colaboradores. Ya estaban trabajando en una reserva que todavía no estaba confirmada.

Sonrió. Maison Sènami no solo se había convertido en suya.

Era un pequeño sistema vivo donde cada uno asumía una parte.

La boda podía aportar una facturación excelente.

También podía convertirse en una pesadilla logística.

Nadia sintió esa excitación profesional que conocía bien.

Por fin un problema normal. No tenía idea de lo que esa estancia traería realmente. Y, por una vez, no intentó imaginarlo.

La noche en que Nadia aceptó preparar la oferta para la boda, subió hasta la primera planta.

Las seis habitaciones estaban ocupadas. Maletas.

Zapatos delante de una puerta. Una voz al teléfono detrás de otra.

Se detuvo en el pasillo. Unas semanas antes había mirado aquellas mismas puertas imaginando que cada una escondía un secreto.

Hoy sabía que probablemente era cierto. La diferencia era que ya no necesitaba saber cuál.

Bajó. Romaric ya había creado una carpeta titulada: BODA — POR CONFIRMAR

—Vas demasiado rápido.

—Anticipación.

—No encargues nada.

—No estoy encargando nada.

Mado pasó.

—¿Cuántas comidas?

—Todavía no lo sabemos.

—Mala organización.

Nadia y Romaric se miraron. Después se echaron a reír. Mado los observó.

—¿Qué?

—Nada.

La casa estaba exactamente donde Nadia quería que estuviera.

No perfecta. Viva. Antes de cerrar el despacho aquella noche, Nadia abrió su cuaderno.

Releyó las notas acumuladas durante el caso.

Horarios. Nombres. Cafés. Frases. Dudó si arrancar las páginas.

Después las dejó. No era un trofeo. Era un rastro de sus errores tanto como de sus intuiciones.

Escribió simplemente debajo de la última línea: Observar.

Después esperar. Cerró el cuaderno. Romaric la llamó desde el vestíbulo.

—¡Nadia! La boda ha contestado.

—¿Aceptan las condiciones?

—Sí.

—¿Anticipo?

—Lo hacen mañana.

Nadia sonrió.

—Entonces mañana empezamos.

Guardó el cuaderno en el cajón. El siguiente libro acababa de empezar sin que ella lo supiera todavía.