Capítulo 32 — La reserva

Tres semanas después de la muerte de Gabriel Lenoir, Maison Sènami funcionaba por fin como Nadia la había imaginado.

O casi. Mado se quejaba del proveedor de fruta.

Romaric quería rehacer la página de inicio de la web.

Un huésped preguntaba si aceptaban llegadas después de medianoche.

Y una tubería bajo el lavabo de la habitación dos había decidido tener fugas únicamente cuando ningún fontanero estaba disponible.

Una vida normal. Nadia la adoraba. Había aprendido el nombre de algunos vecinos.

Encontrado un proveedor de ropa de cama mejor.

Entendido a qué hora llamar al artesano que decía «ya voy» cuando quería decir «quizá mañana».

Incluso se había tomado una mañana para caminar sola por Ouidah sin ningún objetivo profesional.

Aquel día llevó el teléfono, pero no lo miró durante casi dos horas.

Mado fingió no estar impresionada. Romaric preguntó si la habían secuestrado.

Al final de la tarde, Nadia se instaló en la terraza.

El sol bajaba. La luz se volvía más suave sobre los muros.

La casa producía sus ruidos normales: una puerta, cubiertos, la voz de Mado, una moto delante del portal, agua corriendo en una ducha arriba.

En la pared, cerca de la recepción, había enmarcado la fotografía de Inès.

Maison Sènami al amanecer. Pensó brevemente en Gabriel.

Después en Jérôme. En Claire. En Mariam.

En todo lo que había entendido. Y en todo lo que había entendido mal.

La investigación no la había convertido en otra persona.

Eso esperaba. Seguía notando cuándo alguien mentía.

Solo que ahora intentaba dejar una pequeña distancia entre: miente y sé por qué miente.

Esa distancia le costaba mucho esfuerzo.

Su teléfono vibró. Una notificación de reserva.

La abrió. Luego frunció el ceño. Solicitud de alquiler completo.

Fechas: cuatro días. Número previsto: veintiocho personas.

Motivo: Nadia volvió a leer más despacio.

Los futuros novios eran Inès Houngbédji y Julien Morel.

Inès, beninesa residente en Francia, reunía a familiares de los dos lados de su vida.

La familia de Julien llegaría principalmente desde Francia.

Las habitaciones serían para los familiares más cercanos; los demás invitados dormirían en alojamientos cercanos.

La casa serviría sobre todo como punto de encuentro durante los preparativos.

Romaric ya había abierto los detalles.

—También preguntan si podemos organizar una cena la víspera.

Mado apareció inmediatamente, como si la palabra cena funcionara como un dispositivo de llamada.

—¿Cuántos?

—Veintiocho.

—Está bien.

Nadia la miró.

—¿Está bien?

—No son cien.

—Admiro tu sistema de medida.

Mado tomó el teléfono de las manos de Romaric y recorrió las peticiones.

—¿Qué quieren comer?

—Todavía no lo saben.

—Entonces no saben nada.

Se marchó murmurando. Romaric se inclinó hacia Nadia.

—Creo que está aceptado.

Nadia sonrió. La boda le daba de pronto menos miedo.

No porque veintiocho personas fueran fáciles de gestionar, sino porque la complejidad que venía era la que ella había elegido: habitaciones, horarios, comidas, familias, imprevistos.

Problemas de hospitalidad. Miró el calendario.

Cuatro días completamente ocupados. Unas semanas antes, el mismo bloque la habría hecho eufórica.

Después de Gabriel, le producía algo distinto.

Más tranquilo. Una reserva no demostraba que hubiera tenido razón al volver.

Una reseña de cinco estrellas tampoco. Tal vez ninguna cifra podría darle esa certeza.

Oyó a Mado llamar a Romaric desde la cocina para pedirle las preferencias alimentarias de los novios, después a Romaric contestar que todavía no tenían los menús y a Mado explicarle que entonces había que pedirlos inmediatamente «antes de que cambien de opinión y se conviertan en treinta y cinco».

Nadia se rio sola. Eso, pensó. Tal vez la prueba se parecía más a esto. Boda. Romaric apareció detrás de ella.

—¿Has visto?

—Sí.

—Quieren todas las habitaciones, el patio y la terraza para los preparativos.

—Ya veo.

—Importe alto.

—Eso también lo veo.

Mado pasó delante con una cesta.

—¿Qué están mirando?

Romaric explicó. Mado ni siquiera redujo el paso.

—Acepta.

—¿No quieres saber cuántos son? —preguntó Nadia.

—Si comen, sí.

Y desapareció. Romaric miró a Nadia.

—¿Quieres que lo rechace?

Nadia observó el patio. La terraza. Las ventanas abiertas.

Las plantas del jardín. Pensó en la primera mañana.

En los dos cafés. En la pequeña taza azul.

En la policía. Luego en las semanas posteriores.

Los nuevos huéspedes. Las risas. Las reservas.

Aquella casa que había pensado abandonar antes siquiera de darle una oportunidad.

—No.

—¿No, no lo rechazo?

—Exactamente.

Romaric puso los dedos sobre el teclado.

—¿Acepto?

—Primero pregúntales cuánto tiempo piensan monopolizar mi cocina.

La voz de Mado llegó desde dentro:

—¡Mi cocina!

Romaric se echó a reír. Nadia también.

—¿Añaden algún detalle? —preguntó ella.

Romaric recorrió el mensaje.

—Familia de Inès repartida entre Benín y Francia. Familia de Julien principalmente desde Francia. La ceremonia no es aquí, pero quieren hacer en la casa los preparativos y la cena de la víspera.

—¿Veintiocho personas y seis habitaciones?

—Una parte duerme en otros sitios. Quieren la casa como base.

Nadia pensó.

—Va a ser una pesadilla.

—¿Financiera o logística?

—Logística.

—Entonces financieramente.

Miró la cantidad.

—Muy interesante.

—Sabía que verías la luz.

Nadia le dio un pequeño golpe en el hombro.

—Mándales las condiciones de alquiler completo antes de confirmar.

—Muy profesional.

—Veinte años en hoteles.

—Ya vuelve a empezar.

Mado regresó.

—¿Qué quieren comer?

—Todavía no lo sabemos.

—Mala organización.

—Acaban de preguntar.

—Debían haberlo pensado antes.

Nadia sonrió.

—¿Les doy tu número?

Mado la miró fijamente.

—Inténtalo.

Romaric se rio. Fuera, el sol desaparecía lentamente detrás de los árboles.

Maison Sènami iba a recibir una boda. Veintiocho personas.

Dos familias. Cuatro días. Bastante gente para llenar la casa de conversaciones, maletas, risas y probablemente unas cuantas mentiras.

Nadia no tenía ninguna intención de averiguar cuáles.

Esta vez solo iba a hacer su trabajo. Recibir.

Observar lo justo. Y no sacar conclusiones demasiado deprisa.

Contempló la casa. Durante mucho tiempo Nadia había pensado que volver significaba regresar a algún lugar.

Empezaba a comprender que también se podía volver a un sitio donde nunca se había vivido de verdad.

Maison Sènami ya no era la casa de su abuela. Ya no era una inversión. Ya no era una idea lanzada una noche en la que Nadia no soportaba más su propia vida. Se había convertido en la suya.

—¿Nadia?

Romaric seguía esperando.

—Piden una respuesta esta noche.

Nadia miró la pantalla. Después sonrió.

—Diles que Maison Sènami estará encantada de recibirlos.

Romaric validó el envío de las condiciones.

Apareció una nueva línea en el calendario, pendiente de confirmación.

ALQUILER COMPLETO — BODA Nadia sintió una pequeña aprensión.

Nada grave. El tipo de inquietud normal que ahora acompañaba a las buenas noticias.

Se levantó y entró en la casa. Esta vez no faltaba ninguna taza.

Ningún cliente mentía sobre su nombre. Nadie yacía al pie de una escalera.

Por ahora, la única urgencia era una tubería que perdía agua y veintiocho personas a las que habría que alimentar.

Era más que suficiente. Y, por primera vez desde la apertura, Nadia Dossou no deseó nada más. Más tarde aquella noche llegó la confirmación del pago del anticipo. La reserva pasó oficialmente de pendiente a confirmada. Romaric aplaudió una vez.

—Primer gran evento.

—No digas «gran» delante de Mado. Va a duplicar las cantidades.

—Demasiado tarde.

Desde la cocina:

—¡He oído!

Nadia se rio. Miró el calendario. Los cuatro días de la boda formaban un bloque de color.

Unas semanas antes, ver todas las habitaciones ocupadas le había parecido la cima de sus ambiciones.

Ahora ya veía más lejos: proveedores, comidas, organización, clientes que quizá volverían.

La casa había vuelto a producir futuro. Probablemente era la mejor forma de comprender que había sobrevivido al pasado.

La noche cayó completamente sobre Ouidah.

Desde la planta superior Nadia oyó pasar una última moto por la calle y luego cerrarse el portal de un vecino. Maison Sènami recuperó la calma.

Se detuvo delante de la habitación cuatro. La manija estaba recta. Esta vez no la tocó.