Capítulo 30 — Cerrar o reabrir

Maison Sènami permaneció cerrada cuatro días.

Nadia canceló la primera reserva un lunes por la mañana.

Después la segunda. Después la tercera. Cada clic le dolía.

Reembolsar. Confirmar. Enviar. Escribía explicaciones breves.

Debido a un acontecimiento excepcional, lamentablemente nos vemos obligados a aplazar nuestra reapertura.

Borró muerte. Después incidente. Después circunstancias ajenas a nuestra voluntad porque sonaba a compañía aérea.

En la cuarta cancelación, Romaric entró en el despacho.

—¿Vas a cancelarlas todas?

—Solo unos días.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—Entonces vas a cancelarlas todas.

Nadia levantó la vista.

—Un hombre murió aquí.

—Sí.

—¿Te parece normal recibir gente como si no hubiera ocurrido nada?

—No.

—Entonces.

—Me parece normal reabrir.

Nadia se levantó.

—Romaric…

—La casa no mató a nadie.

—No es eso lo que la gente recordará.

—Algunos, tal vez.

—Las redes sociales…

—Casi no hay nada por ahora.

—Ya llegará.

—Tal vez.

Nadia lo miró.

—¿Tú también?

—Grâce ha ganado.

—No tiene gracia.

Romaric apoyó las manos en el respaldo de una silla.

—¿Cuánto tiempo cierras? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Hasta que nadie escriba el nombre de la casa junto a «muerte» en Google?

Nadia lo dejó continuar.

—No puedes controlar lo que la gente va a pensar.

—Puedo evitar darles una razón para creer que hacemos como si nada hubiera pasado.

—Reabrir no es hacer como si nada hubiera pasado.

—Para ti quizá.

—Para mí, cerrar es dejar que aquella mañana decida todo lo demás.

La frase la golpeó. Jérôme había dicho algo parecido. Grâce también. Nadia odiaba aquella coalición involuntaria. Mado entró sin llamar.

—¿Están discutiendo?

—No —dijo Nadia.

—Sí —dijo Romaric.

—¿Por qué?

—Nadia quiere cerrar.

Mado miró a Nadia.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—Mala respuesta.

—¿Por qué todo el mundo dice eso?

Mado dejó una cesta.

—Tu abuela conservó esta casa durante cuarenta años.

Nadia guardó silencio.

—Aquí hubo bodas. Nacimientos. Enfermedades. Discusiones. Gente que se fue enfadada. Gente que volvió. Gente que no volvió nunca.

Miró alrededor.

—Una casa no se vuelve mala porque ocurra una desgracia dentro.

—No estoy diciendo eso.

—Entonces ¿qué dices?

Nadia abrió la boca. No salió nada. Mado continuó:

—Si quieres cerrar porque ya no quieres esto, cierra.

Volvió a coger la cesta.

—Pero no hagas como si fuera culpa de la casa.

Salió. Romaric permaneció en silencio. Nadia miró la pantalla.

La siguiente reserva empezaba el viernes.

Dos personas. Tres noches. Una pareja belga.

Había intercambiado tres mensajes con ellos antes del drama.

Querían saber si un día podía servirse el desayuno temprano.

Una pregunta perfectamente banal. Nadia colocó el cursor sobre Cancelar.

Se quedó allí. Diez segundos. Veinte. Después cerró la ventana.

—Reabrimos el viernes.

La decisión no volvió valiente a Nadia de inmediato.

El jueves por la noche comprobó cinco veces la reserva de la pareja que llegaría al día siguiente.

Pensó en mandar un mensaje preventivo sobre «el incidente reciente», y luego lo borró.

Los clientes no habían reservado una habitación para recibir un comunicado de crisis.

El viernes, los nuevos huéspedes llegaron a las tres y doce.

Una pareja de franceses que vivían en Ghana y venían a pasar dos días en Ouidah.

Llevaban un bolso cada uno y no hicieron ninguna pregunta sobre Gabriel.

Nadia buscó sin querer una señal de que lo sabían. Nada. Querían saber sobre todo dónde cenar, a qué hora salir por carretera al día siguiente y si Mado podía preparar algo sin picante para uno de ellos.

—¿Sin picante? —repitió Mado cuando se enteró.

—Es un cliente.

—Es sobre todo una tristeza.

Pero preparó el plato. Por la noche, Nadia oyó a los dos viajeros reír en la terraza. Se quedó en el vestíbulo con el pretexto de comprobar facturas. En realidad escuchaba cómo la casa volvía a ser anónima para personas que no tenían ninguna relación con su drama. Romaric se acercó.

—Están bien.

—Ya lo veo.

—Los vigilas desde hace veinte minutos.

—Compruebo el servicio.

—Claro.

A la mañana siguiente, la pareja preguntó dónde encontrar un zémidjan y salió a visitar la ciudad. Una hora después, Nadia recibió una foto en el número de la casa: dos cascos, dos grandes sonrisas y un mensaje que decía simplemente: «Gracias por el consejo». Le enseñó la pantalla a Mado.

—Están contentos.

—Todavía no han probado el almuerzo.

Nadia se rio. La reapertura no tuvo nada de espectacular. Ningún discurso. Ningún símbolo. Solo dos clientes que querían una habitación limpia, una buena comida e indicaciones fiables. Quizá era justo lo que Nadia necesitaba. Romaric no se movió.

—De acuerdo.

—No sonrías.

—No sonrío.

—Tu cara.

—Intentaré controlarla.

—Y no escondemos nada si los clientes preguntan.

—Por supuesto.

—Tampoco hacemos ningún anuncio.

—De acuerdo.

—Y revisas las plataformas.

—Ya lo he hecho.

Nadia lo miró.

—¿Hay algo?

—Algunas menciones. Nada viral.

—Por ahora.

—Por ahora.

Romaric iba a salir.

—Romaric.

—¿Sí?

—Gracias.

Se encogió de hombros.

—Solo quiero conservar mi trabajo.

—Mentiroso.

—Un poco.

El jueves prepararon la casa. Nadia tuvo la sensación de volver al día de la apertura. Toallas. Habitaciones. Botellas. Aire acondicionado. Subió hasta la habitación cuatro. La manija estaba recta. La tocó. Luego retiró la mano antes de comprobarla.

—Progreso —dijo Romaric detrás de ella.

Nadia se sobresaltó.

—Todos tienen que dejar de caminar sin hacer ruido.

—Camino normal.

—Claro.

Bajaron. En la cocina, Mado preparaba algo cuyo olor llenaba toda la casa.

—¿Qué es?

—Para mañana.

—Los clientes llegan a las cuatro.

—¿Y?

Nadia sonrió. Nada había cambiado. Todo había cambiado.

El primer fin de semana después de la reapertura fue casi cómicamente normal.

Anne y Luc, los clientes belgas, no escondían ninguna identidad antigua.

No conocían a ningún chantajista. No los seguía una fotógrafa.

Su principal conflicto era la cantidad de agua que debían llevar durante una visita.

—Dos botellas cada uno —decía Anne.

—Una basta —respondía Luc.

Mado intervino:

—Dos.

Se acabó la discusión. Nadia se sorprendió varias veces buscando señales que no existían.

Cuando Luc recibió una llamada y se alejó hacia el jardín, pensó inmediatamente: secreto.

Luego se obligó a volver al presente. Hablaba con su hijo.

Cuando Anne preguntó si un taxi podía recogerla sola por la tarde, Nadia pensó: cita escondida.

Anne quería comprar un regalo para Luc. La sucesión de pequeños errores le hizo reírse de sí misma.

El domingo por la mañana se lo contó a Mado.

—Creo que esta historia me ha estropeado.

—No.

—Sospecho de gente perfectamente normal.

Mado probó una salsa.

—La gente perfectamente normal también tiene secretos.

—Eso no tranquiliza.

—Pero no necesitas conocerlos.

Nadia se detuvo. Eso era. Probablemente esa era la diferencia.

Observar no creaba una obligación de comprender.

Podía notar que un cliente ocultaba algo y seguir sirviéndole el desayuno.

Esa libertad le pareció enorme. Más tarde, Anne y Luc dejaron la habitación impecable y una pequeña nota escrita a mano: Gracias por la acogida.

Hemos dormido como piedras. Nadia se echó a reír al leerla. Romaric preguntó por qué.

—Nada.

—Sospechoso.

—Fuera.

Anne y Luc también fueron los primeros clientes en formular una pregunta directa. La segunda noche, Anne preguntó:

—¿Es aquí donde murió el hombre?

Nadia sintió inmediatamente una contracción en el estómago. Había preparado respuestas. Ninguna apareció.

—Sí.

Anne asintió.

—Vimos un artículo.

Luc añadió:

—Dudamos si cancelar.

Nadia permaneció en silencio.

—¿Por qué no lo hicieron?

Anne miró la terraza.

—Porque nos escribió que la casa estaba abierta y que todo funcionaba con normalidad.

—No escribí «normalidad».

—No. Escribió «la casa ha reabierto».

Sonrió.

—Era suficiente.

Luc tomó su vaso.

—Y además, estadísticamente, probablemente sea el lugar más seguro de Ouidah ahora mismo.

Anne le dio un codazo.

—No bromees con eso.

—Perdón.

Nadia se rio a pesar suyo. La pregunta que temía desde hacía días acababa de aparecer.

Y nada se había derrumbado. Contestó después algunas preguntas sencillas.

Sin detalles innecesarios. Sin ocultar. Luego la conversación pasó al programa del día siguiente.

Tal vez esa fue la prueba más concreta de que la casa podía continuar.

Después de que Anne y Luc se marcharan, Mado encontró la pequeña nota sobre la cama. La leyó.

—«Dormido como piedras».

Nadia sonrió.

—Sí.

Mado frunció el ceño.

—¿Por qué te ríes?

—Nada.

Mado volvió a leer. Luego comprendió. Levantó los ojos.

—Eres idiota.

—Un poco.

—Guarda la nota.

—¿Por qué?

—Primer cliente después.

Nadia no preguntó «después de qué». Las dos lo sabían. Guardó la nota en el cajón del despacho, junto al cuaderno de gestión. Al lado de las dos frases: Antiguo asunto ≠ asesinato. Secreto ≠ culpabilidad. La nota belga no tenía ningún valor para la investigación. Quizá tenía todavía más valor.