Capítulo 28 — Después

El vehículo se llevó a Jérôme al principio de la noche.

Los demás huéspedes observaron desde la terraza.

Nadie hizo preguntas. Claire cerró los ojos.

Mariam permaneció de pie, con los brazos cruzados.

Philippe apoyó una mano sobre el hombro de Sophie.

Inès no se acercó a su cámara. Nadia reparó en ese último detalle.

Pensó que, en Inès, no fotografiar era a veces una forma de respeto más clara que cualquier discurso.

Grâce volvió hacia la casa después de hablar con su compañero.

Sin embargo, el silencio no duró mucho. Una vez desapareció el vehículo, Sophie fue la primera en entrar y preguntó a Mado si quedaba café. Philippe la siguió. Claire se sentó sin pedir nada. Mariam permaneció junto al portal un minuto más antes de volver. Inès dejó la cámara sobre una mesa.

—¿No haces foto? —preguntó Romaric.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no todo lo que ocurre necesita convertirse en imagen.

Nadia oyó la respuesta desde el vestíbulo. Mado apareció con una cafetera y, sin pedir la opinión de nadie, llenó varias tazas. Por primera vez en días, los huéspedes se encontraron alrededor de la misma mesa sin que un secreto nuevo esperara detrás de cada frase.

—He pasado tres días pensando que Philippe podía haber matado a alguien —dijo Sophie.

Su marido la miró.

—Gracias.

—Tú sabías que no lo habías hecho.

Mariam soltó una breve risa. Claire miró su taza.

—Yo he pasado diez años pensando que Gabriel acabaría destruyendo mi vida. Y al final él…

No terminó. Nadie la obligó. Nadia se sentó también.

Se dio cuenta de que desde la cena de la primera noche nunca había estado realmente sentada con ellos como anfitriona.

Desde la muerte había circulado entre papeles: propietaria, testigo, confidente, observadora, a veces investigadora improvisada.

En ese momento no tenía nada que resolver.

—Lo siento —dijo.

Philippe frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque su estancia se haya convertido en esto.

Sophie levantó la taza.

—No voy a fingir que era el aniversario soñado.

—Gracias.

—Pero la casa no tiene la culpa.

Mado gritó desde la cocina:

—Evidentemente.

Una risa pasó alrededor de la mesa. No muy fuerte. No demasiado larga. Pero era la primera vez desde la muerte de Gabriel que Nadia oía reír a la casa sin culpa.

—¿Ha terminado? —preguntó Nadia.

—Para la casa, lo esencial.

—¿Y para él?

—Lo que venga después ya no dependerá de usted.

—Menos mal.

Grâce asintió.

—Probablemente tendrá que completar una declaración sobre los horarios y algunos elementos.

—De acuerdo.

Se quedaron un momento en el patio.

—Me equivoqué de verdad con Mariam.

—Sí.

—No tiene que responder tan rápido.

—Se equivocó muchísimo.

Nadia suspiró. Grâce sonrió.

—Pero acertó en varios detalles.

—¿Eso pretende consolarme?

—No. Pretende enseñarle que ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Nadia miró hacia la terraza lateral.

—No tengo ninguna gana de repetir esto.

Grâce siguió su mirada.

—¿Repetir qué?

—Todo esto.

—Buena decisión.

—No me cree.

—No he dicho nada.

Nadia sonrió.

—Su cara.

Grâce se echó a reír.

—Mado la ha contagiado.

La cocinera apareció precisamente en la puerta.

—¿Hablan de mí?

—Nunca —respondieron Nadia y Grâce casi al mismo tiempo.

Mado las miró.

—Mala señal.

Y desapareció. Grâce negó con la cabeza.

—Me gusta mucho esa mujer.

—No tiene derecho.

—¿Por qué?

—Ya tengo a Romaric en mi contra.

—¿Esto no es una democracia?

—En absoluto.

La sonrisa de Grâce se volvió más ligera.

—¿Maison Sènami va a reabrir?

La pregunta tocó a Nadia.

—No lo sé.

—Todavía tiene huéspedes.

—Durante unas horas.

—Hablo de después.

Nadia miró la fachada.

—Tengo ganas de cerrar.

—¿Definitivamente?

—No lo sé.

—Entonces no tome la decisión esta noche.

Nadia asintió. Grâce le tendió la mano.

—Ánimo.

Nadia la miró.

—¿Seguimos dándonos la mano?

Grâce pareció pensarlo.

—De momento.

Se estrecharon la mano. La policía se marchó. Nadia se quedó delante del portal hasta que el coche desapareció. Cuando volvió a la terraza, los huéspedes seguían allí. Nadie sabía muy bien qué hacer. Sophie acabó rompiendo el silencio.

—¿Podemos beber algo?

Nadia la miró.

—Claro.

Mado apareció.

—Iba a proponerlo.

—¿Siempre tiene algo preparado? —preguntó Inès.

—Sí.

—¿Incluso después de un asesinato?

Mado la miró fijamente. Inès palideció.

—Perdón. Ha sido una estupidez.

Mado negó con la cabeza.

—Después de un asesinato, sobre todo.

Se marchó. Unos minutos más tarde estaban todos alrededor de bebidas frías y de un plato que Mado había preparado sin pedir permiso a nadie.

La escena podía haber parecido indecente.

A Nadia le pareció profundamente humana.

Nadie sabía cómo continuar después de algo grave.

Así que se empezaba por gestos pequeños.

Beber. Comer. Sentarse. Preguntar si alguien quería más pan.

Claire fue la primera en hablar de Gabriel.

—Estoy triste.

Mariam la miró. Claire se encogió de hombros.

—Me sorprende hasta a mí.

—¿Lo quería? —preguntó Sophie.

—Hace mucho tiempo.

Miró su vaso.

—Y lo odié durante más tiempo todavía.

Nadie respondió.

—Pensé que saber que había muerto me aliviaría.

—¿Y? —preguntó Nadia.

—Estoy aliviada.

Claire sonrió con tristeza.

—Y triste.

Mariam asintió.

—Las personas complicadas dejan sentimientos complicados.

Philippe miraba la mesa.

—Tenía algo sobre cada uno de nosotros.

Sophie se volvió hacia él.

—Sobre mí no.

—¿Ves? Casi es peor.

Ella le tomó la mano. Todavía tenían delante una conversación enorme. Pero no aquella noche. Inès levantó el vaso.

—¿Por Maison Sènami?

Nadia la miró.

—¿Por qué?

—Porque si no brindamos por la casa ahora, gana el asesinato.

Sophie levantó el suyo. Mariam también. Claire dudó y luego los imitó. Philippe terminó por hacer lo mismo. Nadia sintió que se le cerraba la garganta.

—Por Maison Sènami.

Los vasos chocaron. Mado gritó desde la cocina:

—¡Cuidado, que son mis vasos!

Todos se echaron a reír. Nadia también. Nadia más que nadie.

Y aquella risa fue probablemente el primer momento en que la casa empezó de verdad a volver a la vida.

Antes de cada salida, Nadia hizo lo que había hecho durante veinte años en los hoteles: preguntó si la estancia había ido bien.

La primera vez, frente a Claire, la pregunta le pareció tan absurda que las dos se miraron y se echaron a reír.

—Digamos que el establecimiento no es responsable de todas las actividades ofrecidas —dijo Claire.

—Lo añadiré a las condiciones generales.

Con Mariam, Nadia preguntó:

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

—No.

La respuesta fue sencilla. Después Mariam añadió:

—Pero sé mejor qué estoy buscando.

Nadia entendió que probablemente ya era mucho. Con los Mercier preguntó:

—¿Volverán de verdad?

Sophie contestó antes que Philippe:

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque la próxima vez me gustaría descubrir Ouidah en lugar de descubrir las cuentas de mi marido.

Philippe suspiró.

—Esa frase va a perseguirme mucho tiempo.

—Veinticinco años, cariño. Todavía te queda tiempo.

Inès, en cambio, dedicó diez minutos antes de marcharse a fotografiar la casa vacía de huéspedes.

—¿Por qué ahora? —preguntó Nadia.

—Porque desde que llegué siempre ha estado llena de gente que tenía miedo de algo.

—¿Y ahora?

Inès miró la fachada.

—Ahora respira.

La fotografía que imprimiría después nació de aquella escena.

Maison Sènami al amanecer. Nadia solo la conocería cuando Inès se la regalara.

Pero al verla trabajar comprendió que el lugar ya había cambiado.

No físicamente. En la mirada de quienes lo habían habitado.

Antes de subir a dormir, Nadia pasó por cada uno de los espacios comunes.

Los vasos habían desaparecido, las sillas estaban en su sitio, el mostrador limpio.

Mado había dejado un paño secándose en el lugar equivocado; Nadia lo movió y luego volvió a colocarlo exactamente donde estaba, divertida por su propio reflejo.

En la habitación uno, las pertenencias de Gabriel habían desaparecido con la policía y sus familiares.

La puerta estaba cerrada. Nadia se quedó delante sin abrirla.

Durante mucho tiempo había pensado que una casa de huéspedes debía borrar entre dos clientes cualquier rastro del anterior: cambiar sábanas, sustituir toallas, vaciar papeleras, neutralizar olores.

Esta vez comprendió que una casa no podía borrarlo todo.

—¿Vas a quedarte ahí mucho tiempo? —preguntó Romaric detrás de ella.

—¿Habéis decidido todos caminar sin hacer ruido?

—No respondes.

Nadia miró la puerta.

—¿Qué hacemos con esta habitación?

—La limpiamos.

—¿Y después?

—La alquilamos.

La respuesta la chocó y luego le pareció evidente.

—Mañana no.

—Mañana no.

Bajaron juntos. En el vestíbulo todavía no existía la fotografía de Inès, pero Nadia ya sabía que querría conservar una imagen de la casa que no estuviera relacionada ni con Gabriel ni con la policía. Algo que recordara simplemente por qué la había abierto.