Capítulo 27 — La elección

Jérôme miraba sus manos.

—Me pidió cincuenta mil.

Grâce esperó.

—Le dije que no.

—¿Por qué aceptar la cita? —preguntó.

—Para decirle en la cara que se había acabado.

—¿Pensaba que lo aceptaría?

Jérôme sonrió con amargura.

—No.

Pasó el pulgar sobre la uña del índice. Nadia reconoció el gesto que había observado durante el primer enfrentamiento.

—Me dijo que el precio subiría.

Su voz estaba más baja.

—Que si quería jugar a ser respetable, descubriría cuánto costaba el respeto.

Nadia volvió a ver a Gabriel durante la cena. Su forma de utilizar una frase como una cuchilla que no se veía.

—¿Y después? —preguntó Grâce.

—Le dije que me iba.

—¿Se fue?

—Le di la espalda.

Tragó con dificultad.

—Me agarró del brazo.

—¿Y?

—Me solté.

Silencio. Grâce no lo ayudó. Jérôme cerró los ojos.

—Lo empujé.

La palabra cayó. Nadia sintió que algo se le anudaba dentro.

—¿Fuerte? —preguntó Grâce.

—No lo sé.

—¿Con las dos manos?

—Con una.

—¿Dónde?

—En el pecho, creo.

—Cayó.

—Sí.

Jérôme miró el suelo.

—Retrocedió. El pie no encontró el escalón. Cayó hacia atrás.

—Usted bajó.

—Sí.

—¿Estaba consciente?

Jérôme no respondió enseguida.

—No del todo.

—¿Respiraba?

—Sí.

Nadia sintió que se le encogía el estómago.

—Y usted no llamó.

La frase se le escapó. Jérôme levantó los ojos hacia ella.

—Entré en pánico.

—No.

Grâce miró a Nadia, pero no la interrumpió.

—Pensó.

Jérôme palideció.

—Vio que estaba vivo. Y luego pensó en lo que tenía sobre usted.

Al principio respondió el silencio.

—¿Dónde estaban los documentos?

Jérôme miró a Grâce.

—En un sobre encima de la mesa.

—Lo cogió.

—Sí.

—¿El teléfono?

—No.

—¿La taza?

Jérôme cerró los ojos.

—Sí.

Nadia sintió una ira fría.

—¿Por qué?

—Quería que pensaran que estaba solo.

—Entonces sabía perfectamente lo que hacía.

—Estaba en pánico.

—Cogió un sobre, una taza, eligió un paso para que no lo vieran, escondió la taza y mintió.

Su voz subió.

—Eso no se parece a un ataque de pánico.

Grâce intervino con suavidad.

—Nadia.

Ella se calló. Jérôme se cubrió la cara con las manos.

—Me dije que alguien lo encontraría.

—Podía llamar —dijo Grâce.

—Lo sé.

—Podía gritar.

—Lo sé.

—Podía hacer que los servicios de emergencia volvieran de inmediato.

—¡Lo sé!

La palabra estalló. Luego todo volvió a caer. Jérôme respiró varias veces.

—Lo sé.

Su voz era casi inaudible.

—Pensé en mi vida antes que en la suya.

Nadie habló. Nadia sintió que la ira se agrietaba. No para desaparecer. Para dejar pasar otra cosa: la comprensión de una elección terrible. No un plan brillante. No un asesino frío. Un hombre que, durante unos minutos, había puesto su miedo por encima de la vida de otro.

—¿Por qué se mojó el pelo? —preguntó Grâce.

Jérôme hizo un movimiento.

—¿Qué?

—Le dijo a Nadia que iba a ducharse antes de tomar el café.

—Subí.

—Después de la terraza.

—Sí.

—¿Se duchó?

—No.

Miró a Nadia.

—Metí la cabeza bajo el agua. Me cambié de camisa.

—¿Por qué?

—Tenía polvo. Estaba sudando.

—Y quería dar la impresión de haber hecho lo que había anunciado.

Jérôme no respondió. Era suficiente.

—¿La taza? —preguntó Grâce.

—Detrás de las macetas.

—¿El sobre?

—En mi bolso. Lo destruí en Cotonou.

Grâce tomó nota.

—¿Cómo?

—Lo quemé.

—¿Dónde?

Él respondió. La policía siguió con método.

Nadia dejó de escuchar cada detalle. Miraba a Jérôme.

El primer día él había analizado las salidas.

Había pedido otra habitación. Había intentado protegerse antes incluso de que Gabriel le hablara.

Ya sabía de qué era capaz el otro hombre. Y, a pesar de eso, se había quedado.

—¿Por qué quería hablar conmigo? —preguntó finalmente Nadia.

Grâce se detuvo. Jérôme levantó los ojos.

—Porque siento que haya ocurrido aquí.

Nadia sintió una ira casi absurda.

—Gabriel está muerto.

—Lo sé.

—Su vida está destruida.

—Lo sé.

—¿Y siente lo de mi hotel?

—Casa de huéspedes.

La corrección salió casi automáticamente. Durante medio segundo nadie reaccionó. Después a Nadia se le escapó una risa mínima, sin alegría. Jérôme hizo un gesto parecido. Hasta Grâce bajó los ojos. Todo volvió a caer enseguida.

—Tenía razón —dijo Jérôme.

—¿Sobre qué?

—Conocía muy bien cómo tomaba el café.

La frase le produjo un escalofrío. Grâce puso una mano en la puerta.

—Es hora.

Jérôme se levantó. Antes de salir se volvió una última vez.

—Nadia.

—¿Sí?

—No deje que este lugar se convierta en aquella mañana.

Después salió con Grâce. Nadia permaneció sentada.

Era casi lo mismo que Grâce le había dicho unos días antes.

No sabía qué pensar del hecho de que dos personas tan distintas llegaran a la misma frase.

Después de que se llevaran a Jérôme, Nadia subió a la habitación cinco.

Estaba casi vacía. Sus maletas se habían ido durante su salida anterior a Cotonou.

Solo quedaban una botella de agua empezada y un bolígrafo sobre el escritorio.

Nadia abrió la ventana. Apareció el jardín.

Abajo, la terraza lateral. Comprendió por qué Jérôme había detestado aquella habitación desde su llegada.

Desde allí tenía una vista directa sobre una parte del espacio por el que Gabriel podía pasar.

No era el ruido lo que le molestaba. Era la visibilidad.

Nadia se quedó unos minutos. Pensó en todo lo que había proyectado sobre aquella petición de cambio: cliente difícil, manía, miedo a Inès, simple preferencia.

La verdadera razón había estado delante de ella.

Pero nada la habría hecho evidente sin el resto.

Cerró la ventana. En el pasillo esperaba Claire.

—¿Ha confesado?

Nadia dudó.

—Creo que la policía les informará oficialmente de lo que pueda comunicar.

Claire asintió.

—Entonces sí.

Se apoyó en la pared.

—Creía que sentiría algo contra él.

—¿Contra Jérôme?

—Sí.

—¿Y?

—Casi lástima.

Nadia entendió.

—Hizo algo terrible.

—Lo sé.

—Y Gabriel también hizo cosas terribles durante años.

Claire miró la puerta de la habitación cinco.

—Es agotador cuando nadie es lo bastante sencillo como para poder odiarlo limpiamente.

Nadia sonrió con tristeza.

—Esa es una buena frase.

—Quédese con ella.

Bajaron juntas. La velada en la terraza con los demás huéspedes no fue una celebración.

Más bien fue la primera vez que nadie tuvo que interpretar un papel.

Philippe no fingió que todo iba bien. Claire dejó de fingir que no conocía a Gabriel.

Mariam dejó de fingir que estaba allí por una simple misión.

Inès dejó de fingir que su trabajo no tenía nada que ver con la víctima.

Sophie, que siempre había sido la más directa, contempló al grupo.

—Es increíble.

—¿Qué? —preguntó Romaric.

—Vinimos de vacaciones y ahora conozco los problemas financieros de mi marido y el pasado sentimental de una mujer a la que conocí anteayer.

Philippe bajó la cabeza. Claire se echó a reír.

La risa se extendió. Nadia también rio. No había nada gracioso.

Precisamente por eso sentaba bien. Aquella noche, después de la cena improvisada con los huéspedes, Nadia no consiguió dormir.

Bajó a medianoche. La casa estaba en silencio.

Mado se había marchado. Romaric también.

Nadia se sentó sola en la terraza. Miró la mesa donde Gabriel había cenado.

Después la pequeña terraza lateral. Esperaba sentir miedo.

Sintió más bien cansancio. Un cansancio profundo, casi físico.

Pensó en llamar a alguien en Francia. Una antigua compañera.

Un amigo. Luego renunció. ¿Cómo contar los últimos tres días sin convertir Maison Sènami en una anécdota?

He abierto una casa de huéspedes en Benín y un cliente murió la primera mañana.

La frase ya era demasiado fuerte. Aplastaba todo lo demás.

Las obras. La elección. Mado. Romaric. Los primeros huéspedes.

Las primeras risas. Nadia comprendió lo que Grâce y Jérôme habían querido decir.

Si no tenía cuidado, el acontecimiento se convertiría en la definición del lugar.

Se levantó. Desplazó la mesa de Gabriel medio metro. Después una segunda mesa. Al día siguiente nadie lo notaría. Pero la terraza ya no se parecería exactamente a la escena de la víspera. Era poco. Bastaba para empezar. Durante el brindis, Philippe preguntó:

—¿Sabemos qué va a pasarle?

Grâce ya se había marchado. Nadie respondió. Mariam acabó diciendo:

—Ya no es nuestra historia.

La frase sorprendió a todos.

—¿Cómo que no? —preguntó Sophie.

—Lo que venga judicialmente pertenece a Jérôme, a la familia de Gabriel, a la justicia. Nosotros estuvimos en el lugar equivocado.

Claire negó con la cabeza.

—No solo en el lugar equivocado.

Miró a Nadia.

—Algunos estábamos ligados a Gabriel.

—Sí.

—¿Y ahora?

Mariam tomó su vaso.

—Ahora nos vamos con lo que hemos aprendido.

Philippe miró a Sophie.

—Eso no me viene demasiado bien.

Sophie sonrió.

—A mí muchísimo.

Se rieron. Nadia sintió que Mariam tenía razón. El caso continuaría mucho tiempo sin ellos. Maison Sènami, en cambio, tenía que aprender a salir de la historia.