Capítulo 24 — El precio del silencio

El teléfono de Gabriel terminó hablando. Grâce volvió al día siguiente a primera hora de la tarde. No perdió tiempo con bromas.

—Hemos recuperado varios intercambios.

Nadia sintió de inmediato la tensión.

—¿Con Jérôme?

Grâce se sentó en el despacho.

—Con varias personas.

—¿Claire?

—Entre otras.

—¿Philippe?

—Entre otras.

Nadia se detuvo.

—Lo hace a propósito.

—Sí.

Dejó una hoja impresa.

—En lo que respecta a Jérôme Vallet, los mensajes se vuelven explícitos durante las últimas semanas.

Nadia leyó sin tocar el papel. Fragmentos. Gabriel recordando que disponía de documentos sobre West Atlantic Development. Jérôme pidiéndole que dejara de contactarlo. Gabriel respondiendo que solo quería una «solución razonable».

—¿Cuánto? —preguntó Nadia.

—Cincuenta mil euros en el último intercambio.

La cifra quedó suspendida en el aire. Nadia había imaginado una amenaza abstracta. Un número volvía todo más concreto.

—¿Ya había pagado antes?

—Tenemos elementos que indican al menos un pago anterior, más pequeño —respondió Grâce—. Estamos verificando el contexto.

—Entonces Gabriel volvía a empezar.

—Es una hipótesis sólida.

Nadia miró el teléfono de Grâce como si los mensajes todavía pudieran cambiar.

—¿Por qué dejar una huella escrita?

—La gente suele creerse más prudente de lo que es. Y no todos los mensajes dicen explícitamente «le estoy chantajeando». Muchos funcionan con lo implícito.

Grâce le resumió dos intercambios. Gabriel recordaba a Jérôme que «algunos socios se sorprenderían de saber cómo terminó su primera carrera».

Jérôme preguntaba qué quería. Gabriel respondía con una cantidad y una fecha límite.

Nada espectacular. Casi administrativo. Esa banalidad heló a Nadia más que una amenaza teatral.

—Claire tenía razón —dijo—. Hacía eso sin levantar la voz.

Grâce asintió.

—Por eso también hay que separar dos cosas. Lo que Gabriel hacía a Jérôme y lo que Jérôme pudo haber hecho a Gabriel.

—Una víctima puede ser detestable y seguir siendo una víctima.

—Exactamente.

Nadia pensó en todas las historias policiales donde descubrir los defectos de la víctima parecía casi explicar su muerte. En la realidad, los defectos de Gabriel no habían creado un permiso.

—¿Va a enfrentarlo con los mensajes?

—Sí.

—¿Puedo estar presente?

Grâce le dirigió una mirada tan clara que Nadia levantó las manos.

—Solo preguntaba.

—Y yo respondo que no.

—Era previsible.

—Esa sí es una conclusión que puede sacar sin riesgo.

La cifra seguía en la habitación.

—Jérôme tenía que pagar cincuenta mil para que se callara.

—Eso sugieren los mensajes.

—¿Había realmente algo criminal en esos documentos?

—No necesariamente.

—Entonces ¿por qué pagar?

Grâce la miró.

—Ya ha encontrado la respuesta usted misma.

Nadia pensó en Jérôme. Una reputación no funciona como un tribunal.

—Porque podía destruir su nueva vida.

—Exactamente.

Grâce mostró el último intercambio. Jérôme: Hablamos mañana por la mañana. Después: Gabriel: Terraza. 8:15. Nadia volvió a leerlo. La hora. El lugar. Los cafés. La fotografía.

—Entonces estuvo con él.

—Tenían una cita.

—Es lo mismo.

—No.

Nadia suspiró.

—De acuerdo. Tenían una cita.

—Ya es mucho.

—Y Jérôme mintió.

—Sí.

—¿Va a detenerlo?

—Vamos a interrogarlo de nuevo en un marco distinto.

—¿Esa es su forma de decir que sí?

—Es mi forma de no explicarle un procedimiento antes de que ocurra.

Grâce guardó el documento.

—Sigue habiendo un problema.

—¿Cuál?

—Sabemos que debían verse. Tenemos una imagen que sitúa a Vallet cerca. Tenemos su mentira sobre su horario.

—La taza.

—Un testimonio sobre la taza.

—Gracias.

—No lo minimizo. Pero sigue siendo importante la diferencia entre una discusión, una caída accidental, un gesto voluntario y lo que ocurre después.

Nadia guardó silencio.

—Gabriel pudo caer sin que Jérôme lo empujara.

—Sí.

—Pudo empujarlo sin querer matarlo.

—Sí.

—Pudo…

Se detuvo. Grâce asintió.

—Eso.

Nadia miró por la ventana. El paso lateral era visible entre dos plantas.

—Falta lo que ocurre después.

—Entre otras cosas.

—¿Por qué llevarse la taza?

—Si fue él.

—Sabe que fue él.

Grâce se levantó.

—Sé que usted quiere que la historia termine.

Nadia la miró.

—¿Cree que es eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque mientras no termine, Maison Sènami sigue suspendida en aquella mañana.

La observación golpeó a Nadia. No lo había formulado con tanta claridad. Cada reserva le parecía provisional. Cada ruido en el jardín la devolvía a la terraza. Cada café con un poco de azúcar despertaba una hipótesis.

—Tiene razón.

Grâce se quedó quieta, casi divertida.

—Cada vez lo dice más.

—No se acostumbre.

La policía sonrió.

—Lo intentaré.

Antes de salir añadió:

—No le hable a Jérôme de los mensajes.

—Ya lo sé.

Grâce la miró fijamente.

—Lo sé de verdad.

—Muy bien.

Nadia esperó a que el portal volviera a cerrarse.

Después subió. Pasó delante de la habitación cinco.

La puerta estaba cerrada. Ningún ruido. Siguió andando.

Por una vez, no se detuvo. Después de una de sus reconstrucciones, Nadia y Grâce se quedaron unos minutos en el jardín.

La policía tenía otra cita, pero no parecía tener prisa por marcharse.

—¿Vive sola aquí? —preguntó.

—En la casa, sí. Bueno, cuando no está completa.

—¿Qué le hace sentir?

Nadia pensó.

—Todavía no he tenido tiempo de saberlo.

—¿Vivía sola en Francia?

—Desde hacía unos años.

—Y dejó todo aquello por seis habitaciones.

Nadia sonrió.

—Dicho así, parece idiota.

—Yo no he dicho eso.

—Su cara.

Grâce negó con la cabeza.

—Mado otra vez.

—Está en todas partes.

Caminaron hacia el fondo del jardín.

—¿Ya se ha arrepentido? —preguntó Grâce.

—La primera mañana, antes incluso del asesinato.

—Rápido.

—Me gusta la eficiencia.

Luego Nadia añadió:

—En realidad me arrepiento por oleadas.

—¿Y entre una y otra?

—Estoy contenta.

Grâce asintió.

—Se parece a muchas decisiones importantes.

Nadia la miró.

—¿Sigue siendo policía o ahora hace desarrollo personal?

—Puedo marcharme.

—No.

Se rieron. La conversación derivó hacia Ouidah.

Grâce trabajaba allí desde hacía varios años, aunque su familia procedía de otra región.

Habló de expedientes que le habían enseñado las calles de una forma distinta a la de los habitantes: una dirección por un testimonio, un cruce por un accidente, una casa por una denuncia.

—Es extraño —dijo—. Mi oficio te enseña un lugar a través de sus problemas.

Nadia pensó en sus meses de obras.

—El mío también.

—Entonces las dos tendremos que hacer un esfuerzo.

—¿Para qué?

—Para aprender la ciudad de otra manera.

A Nadia le gustó la frase. No la convirtió en una gran revelación. Simplemente la guardó. Al salir del jardín con Grâce, recibió un mensaje del banco relacionado con un vencimiento de las obras. Miró la pantalla. Grâce vio su expresión.

—¿Problema?

—No. Recordatorio de la realidad.

—¿No basta la investigación?

—No paga el préstamo.

Grâce sonrió. Nadia guardó el teléfono.

—Eso es lo que me da miedo de cerrar.

—El dinero.

—Sí.

No quería transformar la cuestión en un noble debate sobre la memoria de la casa. También había cuotas. Sueldos. Proveedores. Romaric. Mado.

—Si cierro demasiado tiempo, puedo debilitar de verdad el proyecto.

—Entonces la decisión no es solo emocional.

—No.

—Quizá sea mejor así.

Nadia la miró.

—¿Por qué?

—Porque los problemas concretos a veces obligan a salir de la propia cabeza.

Nadia pensó en las manijas, las facturas, el pan que faltaba.

Tal vez Maison Sènami se salvaría menos gracias a grandes resoluciones que por la necesidad de seguir pagando fruta y llenando habitaciones.

La idea le gustó. Era mucho más de su estilo que el destino.

Antes de abandonar la terraza, Nadia probó una última cosa.

Se colocó exactamente donde probablemente había estado sentado Gabriel.

Después miró hacia la casa. Desde allí se veía una parte de la terraza principal, pero no la recepción.

Dos personas podían hablar casi en un tono normal sin que nadie las oyera.

El lugar había sido elegido con inteligencia.

¿Gabriel conocía ya la configuración? Tal vez la había observado la víspera.

O Jérôme. Nadia recordó que ambos hombres miraban mucho.

Sonrió con tristeza. Aquella casa había alojado a tres profesionales de la observación: Gabriel, que observaba para obtener poder.

Inès, que observaba para construir imágenes.

Nadia, que observaba porque su oficio la había entrenado para anticipar necesidades.

La misma capacidad. Intenciones radicalmente distintas. Le recordó que las cualidades humanas no son morales por sí mismas. Todo depende de lo que uno haga con ellas.