Capítulo 23 — Los que mintieron sin matar

Grâce pasó parte del día siguiente cerrando puertas. No literalmente. Nadia lo notó porque, con cada nueva comprobación, uno de los secretos de Maison Sènami perdía un poco de poder. Philippe fue el primero. Grâce pidió volver a ver a Nadia después de verificar sus datos telefónicos.

—Su llamada empezó a las ocho y diecinueve.

—Entonces estaba en su habitación.

—Su teléfono estaba allí.

—No es lo mismo.

Grâce sonrió.

—Está aprendiendo.

—¿Y Sophie?

—Confirma que lo vio subir. Después, una conversación profesional lo ocupó durante varios minutos. No hace absolutamente imposible cualquier desplazamiento, pero su implicación se vuelve poco probable.

—¿Y el dinero?

—Real.

—¿Cuánto?

Grâce miró a Nadia.

—No es asunto suyo.

—De acuerdo.

—¿Está decepcionada?

—Un poco.

Grâce negó con la cabeza. Claire también fue saliendo poco a poco del centro. Una mujer que había ido a dejar ropa limpia se la había cruzado en la planta superior poco antes de las ocho y veinte. Después Claire había hecho una breve llamada a su hija a las ocho y veintidós.

—Podría haber bajado antes —dijo Nadia.

—Sí.

—O después.

—Sí.

—Entonces…

—Nadia.

—De acuerdo.

Inès, sin querer, había producido el mejor registro de sus propios desplazamientos. Los metadatos de las fotografías la situaban delante de la casa, luego en una calle cercana y después más lejos entre las ocho y diecisiete y las ocho y veinticuatro.

—Una fotógrafa con coartada automática —dijo Nadia.

—No automática. Pero útil.

Mariam seguía siendo la más sencilla: videoconferencia continua.

—¿Está decepcionada? —preguntó Grâce.

—Deje de preguntarme eso.

—Había construido una teoría muy bonita.

—He reconocido que estaba equivocada.

—Lo sé. Es poco frecuente, así que aprovecho.

Nadia miró a la policía.

—Al final sí tiene sentido del humor.

—Muy poco. Lo conservo.

Estaban sentadas en la terraza. Grâce había aceptado un café. Solo. Nadia lo notó. Luego pensó que realmente notaba demasiadas cosas.

—¿Y Jérôme?

Grâce dejó la taza.

—Mucho menos cómodo.

—Cree que fue él.

—Creo que mintió sobre su presencia cerca de Gabriel.

—Y sobre su relación.

—Sí.

—Y sobre su identidad anterior.

—Cambiar legalmente de apellido no es una falta.

—Ya lo sé.

Grâce levantó una ceja.

—Dice mucho «ya lo sé».

—Porque me está dando lecciones constantemente.

Apareció una sonrisa.

—Le viene bien.

Nadia miró hacia el jardín.

—Falta algo.

—Siempre.

La palabra la hizo levantar la cabeza. Grâce no entendió.

—Nada.

—¿Qué falta, según usted?

—La diferencia entre «sabemos que se vieron» y «sabemos qué ocurrió».

Grâce retomó cada nombre, no como un sospechoso que había que eliminar, sino como una cronología que había que estabilizar. Nadia descubrió que ese trabajo era mucho menos espectacular de lo que había imaginado.

—Claire: presencia en la planta superior corroborada, llamada a su hija. Philippe: llamada profesional y presencia con Sophie. Mariam: videoconferencia. Inès: serie fotográfica con hora.

—Entonces queda Jérôme.

Grâce levantó la vista.

—Quedan, sobre todo, más preguntas para Jérôme.

—Es casi lo mismo.

—No.

Nadia sonrió.

—Lo intentaba.

Grâce dejó el bolígrafo.

—¿Sabe por qué soy tan pesada con esto?

—Tengo varias teorías.

—Porque una investigación se vuelve peligrosa en el momento en que dejamos de buscar lo que podría contradecir nuestra mejor hipótesis.

Nadia pensó en Mariam. Su coartada había destruido una teoría que a Nadia le parecía elegante. Si hubiera estado sola, ¿cuánto tiempo habría seguido interpretando cada gesto en su contra?

—Entonces ahora busca qué podría inocentar a Jérôme.

—Entre otras cosas.

—¿Y si lo encuentra?

—Empezamos de nuevo en otro sitio.

La sencillez de la respuesta impresionó a Nadia. En su oficio se aprendía a tomar decisiones con información incompleta. En el de Grâce también había que saber desmontar una decisión cuando empezaba a resultar demasiado cómoda.

—Habría sido una buena directora de hotel —dijo Nadia.

Grâce hizo una mueca.

—Prefiero a los muertos.

Nadia la miró fijamente.

—Era una broma.

—Muy mala.

—Frecuento demasiado a Mado.

Grâce asintió lentamente.

—Exactamente.

Nadia sintió casi un orgullo absurdo.

—¿Ve? Aprendo.

—Un poco.

—¿Y su teléfono?

Grâce la miró.

—El de Gabriel.

—¿Qué pasa con él?

—¿Han recuperado los datos?

La policía tomó su café.

—Eso era una pregunta.

—Y esto es una ausencia de respuesta.

—Es insoportable.

—Es recíproco.

Grâce terminó la taza. Antes de marcharse se detuvo junto a una fotografía de Inès que Romaric había impreso para probar un marco.

—Es buena.

—¿La foto?

—La fotógrafa.

Nadia sonrió.

—No se lo ha dicho.

—No.

—¿Por qué?

—La gente trabaja mejor cuando no sabe que la consideramos buena.

—¿Esa es su filosofía de gestión?

—En absoluto.

Grâce se dirigió hacia el portal.

—Bromeaba.

—Apenas.

Esta vez sonrieron las dos. Nadia la vio marcharse.

Todavía no se daba cuenta, pero la relación que empezaba a formarse entre ellas sería una de las pocas cosas de aquella semana que sí querría conservar.

Los mensajes de Gabriel no se referían únicamente a Jérôme.

Grâce solo enseñó unos pocos a Nadia, porque algunos afectaban directamente a las declaraciones de los huéspedes.

Con Philippe, el tono era casi cordial. G.

: Tendremos que cerrar ese asunto de todos modos.

P.: Ya te he dicho lo que propongo. G.: Tu propuesta no es seria.

Con Claire, los intercambios estaban más espaciados y eran mucho más ambiguos.

G.: Hoy he pensado en ti. Ninguna respuesta.

Luego, varias semanas más tarde: G.: Élodie ya debe de ser mayor.

Claire tampoco había contestado. Nadia sintió una rabia fría.

—¿Ese era su chantaje?

—No necesariamente en términos jurídicos —respondió Grâce—. Pero ve el mecanismo.

—Ni siquiera necesita pedir nada.

—A veces basta con recordar que uno sabe.

Mariam había recibido dos mensajes. El primero proponía una cita a cambio de un «intercambio útil de información». El segundo, después de su negativa: Los fantasmas son caros de encontrar. Nadia dejó la hoja.

—Era realmente odioso.

Grâce la miró.

—Tenga cuidado.

—¿Con qué?

—Con no convertir a la víctima en alguien que merecía lo que le ocurrió.

Nadia se puso rígida.

—No pienso eso.

—Lo sé. Pero es una pendiente fácil.

Tenía razón. Gabriel había hecho daño. Había jugado con el miedo, el dinero, la vergüenza.

Eso no daba permiso a nadie para dejarlo morir al pie de tres escalones.

Nadia miró el último intercambio con Jérôme.

Esta vez el tono era distinto. Más directo.

Más agresivo. Como si Gabriel supiera que había encontrado el punto exacto donde presionar.

—¿Por qué cincuenta mil? —preguntó.

—Tal vez porque pensaba que Vallet podía pagarlos.

—O porque era el precio de su nueva vida.

Grâce la miró.

—Eso es una frase.

—¿Mala?

—No.

—¿Ve? Podría escribir su libro.

—Nadia.

Ella sonrió. Luego se puso seria.

—¿Han encontrado los documentos?

—Todavía no.

—Entonces, si Jérôme de verdad los hubiera cogido…

—Seguimos sin saber que los cogiera.

—De acuerdo.

Respiró.

—Si los hubiera cogido, podría haberlos destruido.

—Sí.

—Y solo quedarían los mensajes.

—Exactamente.

Nadia miró hacia la escalera. Jérôme ya no estaba en la casa. Sin embargo, su presencia parecía más fuerte que cuando ocupaba la habitación cinco. Después de leer los mensajes, Nadia preguntó:

—¿Por qué Gabriel guardaba todo eso en el teléfono?

—Porque probablemente no esperaba morir —respondió Grâce.

La sencillez de la respuesta la golpeó. En las historias, la gente imagina que los culpables y los chantajistas borran perfectamente sus huellas.

En la vida real, Gabriel había dejado mensajes.

Jérôme había aceptado una cita por escrito.

Inès había fotografiado sin querer un reflejo.

Mado había lavado una taza. La verdad nacía de cosas ordinarias, imperfectas, a veces contradictorias.

—No era tan prudente como creía —dijo Nadia.

—Nadie lo es.

—¿Ni usted?

Grâce la miró.

—Sobre todo yo.

Nadia sonrió.

—Pensaba que diría lo contrario.

—Porque todavía me conoce poco.

La frase duró un poco más de lo necesario. Después Grâce cerró el expediente. Nadia preguntó si Gabriel había escrito a Inès.

—No directamente —respondió Grâce.

—¿Sabía que lo fotografiaba?

—No lo sabemos.

—¿Y su periodista?

—Hemos hablado con él. Confirma que encargó las imágenes.

—¿Ya tenía material suficiente para publicar?

Grâce fue prudente.

—Estaba trabajando en un tema. No es lo mismo.

Nadia comprendió entonces otra posibilidad: Gabriel podía creer que Jérôme estaba a punto de quedar expuesto aunque el artículo aún no estuviera listo. La amenaza se volvía urgente. Para él. Para Jérôme. Para todos aquellos cuyos secretos podían salir de repente.

—Tal vez eligió este momento porque sabía que el periodista se acercaba.

—Tal vez.

Nadia sonrió.

—Ahí está.

—No le coja demasiado gusto a la palabra.

—Demasiado tarde.

Grâce explicó también que la ausencia de pruebas de un antiguo desvío de dinero no volvía inútiles los documentos para Gabriel.

—Un expediente puede ser molesto sin ser penalmente comprometedor.

—Correos sacados de contexto.

—Conflictos internos. Decisiones discutibles. Personas que no quieren revivir una polémica.

Nadia pensó en su propia empresa. Si dentro de diez años alguien recuperaba todos sus mensajes del periodo de obras, probablemente podría presentarla como alguien que odiaba a la mitad de los artesanos de Benín.

—Entiendo.

Grâce sonrió.

—¿Ejemplo personal?

—Mucho.

Aquella banalidad hacía el chantaje todavía más creíble. No siempre hace falta un delito para destruir una reputación. A veces basta con contar una historia en el peor momento.