Capítulo 22 — La taza azul

La taza azul volvió por casualidad. O, más exactamente, volvió su recuerdo. A la mañana siguiente, Mado guardaba un nuevo juego de vajilla que acababa de llegar de Cotonou. Nadia la ayudaba de mala gana.

—Eso no está recto.

—¿Qué?

—Las pilas.

—Son platos.

—Los platos también pueden estar rectos.

—¿Vas a abrir un museo de vajilla?

Nadia alineó una pila.

—Así.

Mado suspiró. Después se quedó inmóvil. Tenía en la mano una pequeña taza azul nueva, casi idéntica a la que se había usado la mañana de la muerte de Gabriel.

—Espera.

Nadia se volvió.

—¿Qué?

—La taza.

—¿Qué pasa con la taza?

Mado frunció el ceño.

—La volví a ver.

Nadia dejó inmediatamente el plato.

—¿Cuándo?

—Aquella mañana.

—¿Dónde?

—No en la terraza.

Mado cerró los ojos para reconstruirlo.

—Después de que Gabriel se marchara con los dos cafés, seguí sirviendo. Luego, después de… después de que empezara todo, encontré una taza detrás de las macetas grandes, cerca de la puerta de servicio.

Nadia sintió acelerarse el corazón.

—¿Azul?

—Sí.

—¿Por qué no lo dijiste?

Mado abrió los ojos.

—Porque no sabía que era la misma.

—Acabas de decir que…

—Nadia, aquella mañana había policía, emergencias, gente por todas partes. Encontré una taza sucia detrás de una maceta. Pensé que algún huésped la había dejado allí.

—¿Qué hiciste con ella?

Mado miró hacia el lavavajillas.

—La llevé de vuelta.

Romaric, instalado en el mostrador, levantó lentamente la cabeza.

—Y probablemente yo puse la máquina.

Silencio. Nadia cerró los ojos.

—Entonces se lavó.

—Sí.

—Genial.

Mado dejó la taza nueva.

—¿Querías que conservara toda la vajilla sucia por si algún objeto acababa convirtiéndose en prueba?

—No.

—Entonces no pongas esa voz.

—¿Qué voz?

—La voz en la que todo es culpa de los demás.

Nadia respiró.

—Tienes razón.

Mado sonrió ligeramente.

—Progresas.

El valor material de la taza probablemente se había perdido.

Su valor lógico, no. Alguien la había desplazado desde la terraza hasta detrás de las macetas, cerca del paso de servicio.

Nadia visualizó la casa. La pequeña terraza lateral daba a tres escalones.

Abajo, un paso seguía el muro hasta el patio trasero y la puerta de servicio.

Desde allí se entraba cerca de la cocina y se podía alcanzar la escalera sin volver a pasar por el centro de la terraza principal.

A las ocho y veinticuatro, Nadia había oído cerrarse esa puerta. Cuando Grâce llegó, pidió a Mado que contara el recuerdo en orden, sin corregirla. Nadia observó a la cocinera luchar contra el impulso de hacer que el relato sonara más limpio de lo que era.

—Encontré la taza después de que llegaran los servicios de emergencia. O justo antes de que estuviera toda la policía. Ya no sé exactamente.

—Muy bien —dijo Grâce—. Continúe.

—Estaba detrás de la segunda maceta grande. La recogí. La llevé a la cocina.

—¿Recuerda si estaba caliente?

Mado pensó largo rato.

—No.

—¿Si quedaba café?

—Un poco, quizá. No quiero inventar.

Grâce asintió.

—Esa es la respuesta correcta.

Nadia observó el intercambio. Mado era normalmente incapaz de no tener una opinión. Ante una pregunta de memoria, sin embargo, aceptaba decir que no sabía. Después de que Grâce saliera hacia el paso, Nadia soltó:

—Has estado muy sensata.

—Siempre soy sensata.

—No.

—Entonces ¿por qué me tienes aquí?

—Porque cocinas bien.

Mado le dio un paño.

—Ve a ayudar.

Nadia salió al encuentro de Grâce. La policía fotografiaba la posición de las macetas y calculaba las distancias a simple vista antes de que un compañero tomara notas.

—¿Ve algo? —preguntó Nadia.

—Un paso.

—¿Eso es todo?

—De momento.

Nadia sonrió. Unos días antes esa respuesta la habría frustrado. Ahora le resultaba casi tranquilizadora. Había pensado en Romaric.

—Romaric.

—¿Sí?

—¿Dónde estabas hacia las ocho y veinticuatro la mañana de la muerte?

Él levantó la vista.

—Creía que habíamos terminado con los interrogatorios.

—Contesta.

—En recepción. Hablando con el cliente cuya tarjeta bancaria no pasaba.

—¿Todo el tiempo?

—Casi.

Pensó un momento.

—Puede que me moviera dos minutos, pero no salí por la puerta de servicio.

Nadia sintió dibujarse una línea. Jérôme había dicho que estaba en el jardín trasero.

La fotografía lo situaba cerca de la terraza a las ocho y diecinueve.

La puerta de servicio se había cerrado de golpe hacia las ocho y veinticuatro.

Él había vuelto a bajar, con el pelo mojado, hacia las ocho y veintinueve.

—Tienes esa cara —dijo Romaric.

—¿Qué cara?

—Calendario de Excel.

La conocía demasiado bien. Nadia sacó el teléfono. Grâce contestó al tercer tono.

—¿Sí?

—Tengo una información.

—Buenos días, Nadia.

—Buenos días. Mado se ha acordado de la taza azul.

Silencio. Luego la voz de Grâce cambió.

—La escucho.

Nadia explicó.

—¿Dónde exactamente?

—Detrás de las macetas, junto a la puerta de servicio.

—¿La taza sigue existiendo?

—Se lavó.

Grâce soltó un suspiro apenas perceptible.

—De acuerdo.

—¿Es grave?

—Para la taza, sí. Para la información, no.

—¿Va a venir?

—Voy a mandar a alguien a revisar el paso y a comprobar si hay algún ángulo de cámara en las propiedades cercanas.

Nadia se detuvo.

—¿Una cámara?

—Tal vez.

La palabra hizo sonreír a Nadia.

—¿Qué? —preguntó Grâce.

—Nada.

—Nadia.

—Empieza a gustarme «tal vez».

Grâce guardó silencio un segundo.

—Eso es preocupante.

Colgó. Mado observaba a Nadia.

—¿Viene?

—Tal vez.

Mado negó con la cabeza.

—Ahora hablas como ella.

Romaric levantó un dedo.

—Lo predije.

Nadia los ignoró. Pero la idea de la puerta de servicio ya no la abandonó.

La comprobación de las coartadas produjo en Nadia un efecto extraño.

Cuantas más personas quedaban «fuera», más volvían sus mentiras a ser lo que siempre habían sido: problemas personales.

Philippe dejaba de ser un posible asesino y volvía a ser un marido que había ocultado pérdidas económicas a su esposa.

Claire dejaba de ser la sospechosa romántica y volvía a ser una mujer que intentaba proteger a su hija de un pasado humillante.

Inès dejaba de ser alguien que seguía en secreto a la víctima y volvía a ser una fotógrafa cuyo trabajo había permitido entender una parte de la cronología.

Mariam volvía a ser la hija de un hombre muerto con una pregunta sin resolver.

Nadia encontró aquel movimiento casi tranquilizador.

Como si la investigación hubiera empezado aplastando a todos hasta convertirlos en móviles y luego les devolviera poco a poco su volumen. Compartió la idea con Grâce.

—Piensa mucho —respondió la policía.

—¿Es una crítica?

—No necesariamente.

—Podría decir «es interesante».

—Podría.

—¿Y?

Grâce tomó su café.

—Es interesante.

Nadia sonrió.

—Gracias.

—Pero no convierta su casa en un seminario de psicología.

—No estaba previsto.

—Mejor.

Nadia miró a Sophie hablando en voz baja con Philippe.

—Es extraño de todos modos.

—¿Qué?

—Todos han mentido.

—La mayoría de la gente miente cuando cree que una verdad va a costarle algo.

—¿Incluso a la policía?

—Sobre todo al principio.

Grâce dejó la taza.

—A veces el trabajo consiste menos en detectar la mentira que en entender qué está protegiendo.

Nadia retuvo la frase.

—Eso debería escribirlo.

—¿Dónde?

—En un libro.

Grâce la miró.

—Ni hablar.

Nadia se rio. Todavía no sabía que, si las investigaciones seguían ocurriendo pese a ella, aquella frase acabaría pareciéndose mucho a una regla de trabajo. Sophie se enteró oficialmente antes que Philippe de que él ya no estaba en el centro de las sospechas. Grâce se la había cruzado al salir.

—Su marido tiene una llamada que confirma una parte importante de su horario.

Sophie se limitó a responder:

—Mejor.

Después, cuando Philippe bajó:

—Al parecer no has matado a nadie.

Él se detuvo.

—¿Esa es tu manera de felicitarme?

—De lo demás hablaremos más tarde.

Philippe miró a Nadia.

—¿Ve mi vida?

—Estoy mirando hacia otro lado.

—Gracias.

Sophie sonrió. La escena hizo entender a Nadia que las consecuencias de Gabriel continuarían después de la investigación.

Una coartada no reparaba un matrimonio. Identificar a una víctima no hacía que los secretos fueran menos ciertos.

La policía podía cerrar una pista. Las personas, en cambio, tenían que vivir con lo descubierto mientras se seguía esa pista.

Claire, al saber que la atención policial se alejaba de ella, no mostró ningún alivio visible.

—¿No está contenta? —preguntó Nadia.

—Sí.

—No lo parece.

Claire miró la terraza.

—Ser inocente de su muerte no me hace inocente de lo demás.

Nadia comprendió que hablaba de su hija, de su antiguo matrimonio, de años de silencio. La investigación podía quitar una sospecha. No borrar una historia.

—¿Va a hablar con Élodie?

Claire guardó silencio mucho tiempo.

—Tal vez.

Nadia sonrió.

—Buena palabra.

Claire la miró.

—Se ha vuelto realmente insoportable con eso.

Las dos se echaron a reír.