Capítulo 21 — Lo que Jérôme había enterrado

Jérôme no volvió a bajar hasta la noche. Cuando por fin apareció, llevaba la misma camisa que durante la entrevista con Grâce, pero el rostro le había cambiado. Más cerrado. Más seco. Como si veinte minutos detrás de una puerta hubieran borrado la cortesía del cliente.

—Quisiera preparar mi salida —le dijo a Nadia.

—¿Para Cotonou?

—Sí.

—¿Ha avisado a la policía?

—Sí.

—De acuerdo.

Se quedó delante del mostrador. Nadia sintió que esperaba algo más.

—¿Está contenta?

La pregunta la sorprendió.

—¿Por qué?

—Por haberlo encontrado.

—Yo no he encontrado nada.

—Su empleado ha rebuscado en internet. Usted le dio mi antiguo nombre a la policía.

—Era una información relacionada con Gabriel.

—Era mi vida.

Nadia se puso rígida.

—No he difundido su nombre en ninguna parte.

—Todavía.

—¿Qué quiere decir?

Jérôme soltó una risa sin alegría.

—Lleva tres días con una casa de huéspedes y ya se cree la guardiana de los secretos de los demás.

La frase le dolió más de lo que esperaba.

—No me creo nada.

—¿De verdad?

Se acercó un poco.

—Claire le habla. Philippe le habla. Mariam le habla. Y usted hace preguntas a todo el mundo.

—Un hombre ha muerto en mi casa.

—En su casa, exactamente.

El tono se endureció.

—Tal vez eso le hace pensar que todo lo que ocurre aquí le pertenece.

Nadia sintió subir la ira.

—Usted mintió sobre su relación con un muerto.

—¿Y qué?

—Que la policía necesitaba saberlo.

Jérôme apoyó las manos en el mostrador.

—Aquí todo el mundo miente.

La ira de Jérôme no duró. Casi se vació de golpe y dejó detrás a un hombre cansado. Se sentó en el borde de una silla.

—¿Sabe qué es lo peor? —preguntó.

Nadia se quedó cerca de la puerta.

—He pasado años construyendo una vida en la que esa historia ya no importaba. Me convencí de que había terminado porque los demás habían dejado de hablar de ella.

—Y Gabriel volvió a empezar.

Jérôme levantó la vista.

—¿Ve? Hasta usted ya supone que él me estaba haciendo algo.

Nadia percibió la trampa.

—Tiene razón. No sé qué quería de usted.

La respuesta pareció sorprenderlo.

—Por fin.

—¿Por fin qué?

—Alguien en esta casa que acepta no saber.

El comentario escoció porque era justo. Jérôme se pasó una mano por la cara.

—Cambié de apellido legalmente. No robé la identidad de nadie. No huí de una condena. Solo quería que un escándalo por el que nunca fui condenado dejara de definir mi trabajo.

Nadia pensó en la diferencia entre esconderse y empezar de nuevo. Todavía no tenía elementos suficientes para saber en qué lado estaba Jérôme.

—¿Por qué no contarle todo eso a la policía desde el principio?

—Porque mire lo que está pasando ahora.

Señaló la puerta, la casa, quizá toda la investigación.

—Gabriel está muerto y todo el mundo está excavando mi pasado antes de saber siquiera qué ocurrió en esa terraza.

Nadia no encontró una respuesta útil. Por primera vez comprendió que un sospechoso podía tener razón en unas cosas y mentir en otras. La verdad no estaba obligada a elegir un bando.

—Claire miente. Mercier miente. Mariam mintió sobre el motivo de su viaje. Su fotógrafa seguía a Gabriel para un periodista. ¿Por qué mi mentira tendría que ser distinta?

Porque afectaba al hombre muerto. Porque él estaba cerca de la terraza. Porque tomaba el café con azúcar. Porque había cambiado de nombre después de un asunto en el que aparecía Gabriel. Nadia tenía diez respuestas. Ninguna era todavía una prueba.

—No he dicho que fuera distinta.

—Su cara sí.

Nadia recordó todas las veces que Mado había dicho exactamente lo mismo.

—Tiene razón.

Jérôme pareció desarmado.

—¿Qué?

—He cruzado una línea.

Él retrocedió ligeramente.

—Lo siento.

La ira no desapareció de su rostro, pero cambió de forma.

—No quiero que esa historia vuelva a salir.

—Lo entiendo.

—No.

Sacudió la cabeza.

—No puede entenderlo.

Nadia guardó silencio.

—En aquella época, mi apellido se convirtió en una especie de atajo. Se hablaba de quiebra, sospechas, pérdidas. Nadie necesitaba saber qué era cierto.

—¿No hizo nada ilegal?

Jérôme hizo un gesto con la cabeza.

—No voy a empezar otro interrogatorio.

—No lo es.

—Entonces no haga la pregunta.

Nadia asintió. Él tomó su llave.

—Gabriel sí sabía exactamente lo que hacía.

La frase salió demasiado deprisa. Nadia lo miró. Jérôme se dio cuenta.

—¿Qué hacía?

Cerró los ojos.

—Déjelo.

—¿Lo contactaba?

—Nadia.

—De acuerdo.

Retrocedió.

—Paro.

Jérôme subió. Mado, que acababa de entrar desde la cocina con una cesta, había oído el final.

—Has hecho algo que no debías.

No era una pregunta.

—Sí.

—Bien.

—¿Bien?

—Lo sabes.

Nadia suspiró.

—Podrías ser un poco más amable.

—¿Para qué?

Romaric pasó detrás de ellas.

—Confirmo que no contratamos a Mado por su delicadeza.

—Tú trabaja.

—Estoy trabajando.

Mado miró a Nadia.

—Los secretos de los demás a veces hacen que creamos que nos pertenecen.

Nadia guardó silencio.

—¿Esa frase es de mi abuela?

—No.

—¿De alguien famoso?

—No.

—Entonces de dónde…

—De mí.

Mado levantó la barbilla.

—Yo también puedo tener ideas.

Nadia sonrió a pesar suyo.

—Nunca he dicho lo contrario.

—Tu cara.

Romaric soltó una carcajada desde el mostrador.

Nadia le lanzó una mirada. Después, por primera vez en dos días, decidió de verdad no hacer preguntas a ningún cliente hasta el día siguiente.

Aguantó cuatro horas. Era mejor que nada.

La mañana posterior a la salida provisional de Jérôme hacia Cotonou, Maison Sènami pareció más tranquila.

No en paz. Simplemente menos tensa. Nadia lo notó durante el desayuno.

Claire habló más. Sophie y Philippe se sentaron juntos, aunque intercambiaron pocas palabras.

Inès enseñó a Mado dos retratos tomados el día anterior.

—Esta —dijo Mado señalando una fotografía suya—, la borras.

—¿Por qué?

—Parezco enfadada.

Todos los que estaban alrededor de la mesa miraron a Mado. Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

Inès respondió:

—Precisamente por eso me gusta.

Hasta Philippe se rio. Esa risa colectiva les hizo bien.

Duró unos segundos, y luego la ausencia de Gabriel volvió a hacerse notar a través de un silencio demasiado nítido.

Nadia comprendió algo: la casa ya empezaba a reorganizar sus costumbres alrededor de esa ausencia.

La pequeña mesa que él había elegido seguía vacía.

Nadie se sentaba allí. Decidió que al día siguiente movería las mesas.

No para borrar nada. Para evitar que el propio lugar fabricara un memorial involuntario.

Después del desayuno, Sophie se ofreció a ayudar a Mado a recoger.

—Usted es cliente —dijo Mado.

—Necesito hacer algo con las manos.

Mado la miró. Después le entregó una bandeja.

—Entonces no rompa nada.

Sophie sonrió. Nadia observó la escena. La investigación había convertido a sus huéspedes en un grupo extraño, casi una pequeña comunidad forzada.

En una estancia normal quizá no habrían hablado entre sí más de diez minutos.

Ahora conocían las deudas, antiguas relaciones, búsquedas familiares, miedos.

Nadia se preguntó cuánto sobreviviría esa intimidad una vez hechas las maletas.

Probablemente muy poco. Y quizá fuera mejor así.

Unas horas más tarde, cuando Mado recordó por fin la taza azul, Nadia sintió cómo se quebraba otra vez aquella frágil normalidad.

Cuando Grâce vino a inspeccionar el paso lateral después de la llamada de Nadia, pidió a Mado que repitiera exactamente el recorrido de aquella mañana. A Mado no le gustó.

—Ya lo expliqué.

—Lo sé. Quiero verlo.

—¿Piensa que miento?

—No.

—Entonces.

Grâce permaneció tranquila.

—La memoria funciona mejor con los lugares.

Mado miró a Nadia.

—Ella también habla como tú ahora.

—Más bien al revés.

Repitieron el recorrido. La cocina. La cesta. El paso. Mado señaló las macetas.

—Ahí.

—¿La taza era visible?

—Si pasabas, sí. Desde la terraza, no.

Grâce se agachó.

—¿Estaba de pie?

—De lado.

—¿Rota?

—No.

—¿Quedaba café?

Mado pensó.

—Un poco.

—¿Con azúcar?

Mado la miró fijamente.

—¿Quiere que haya probado una taza encontrada detrás de una maceta después de la muerte de un cliente?

Grâce casi sonrió.

—No.

Mado se incorporó.

—Bien.

Nadia observó a las dos mujeres. Comprendió que Grâce no buscaba solamente hechos. Ponía a prueba la precisión del recuerdo. La diferencia importaba. Y, una vez más, era mucho menos espectacular que en las series policiales. Grâce también pidió a Romaric que reconstruyera su propia mañana.

—¿Dónde estaba a las ocho y veinte?

—Aquí.

—¿Aquí dónde?

—Recepción.

—¿Solo?

—Nadia iba y venía. Mado estaba en la cocina.

—¿Usó la puerta de servicio?

—No.

Romaric respondió sin bromear. Nadia notó el cambio. Para él también, el asunto dejaba a veces de ser una historia exterior. Grâce comprobó la hora de las llamadas hechas desde el teléfono de recepción. Una a las ocho y veintidós.

—Fui yo —dijo Romaric.

Le volvió la voz a la memoria. Había hablado con el cliente cuya tarjeta bancaria no funcionaba. La pequeña cronología se estrechaba todavía más. Nadia miró a Romaric.

—Perdón por habértelo preguntado.

—¿Por qué?

—Porque estuviste dos segundos en mi lista mental.

—¿Solo dos?

Sonrió.

—Me ofende.

La tensión bajó. Pero Nadia se quedó con una nueva lección: cuando buscas a un culpable, el cerebro amplía el círculo con demasiada facilidad. Incluso hasta incluir a personas que crees conocer.