Capítulo 18 — La historia equivocada

Nadia esperó hasta las ocho y cuarenta y cinco antes de llamar a Grâce. Lo consideró una demostración de autocontrol. Grâce llegó una hora después. Romaric le mostró los documentos. La policía apenas reaccionó.

—¿Ya tenían esta información? —preguntó Nadia.

—No de esta forma.

—Entonces es útil.

—Sí.

Nadia sintió una satisfacción casi infantil. Grâce la miró.

—No se alegre demasiado pronto.

—¿Por qué?

—Porque descubrir que un hombre cambió de nombre no lo convierte en asesino.

La satisfacción desapareció.

—Ya lo sé.

—Muy bien.

Imprimieron las páginas principales. Grâce guardó los documentos.

—Voy a verificar oficialmente la identidad.

—¿Y Mariam?

—¿Qué pasa con Mariam?

Nadia respiró hondo.

—Toda su búsqueda gira alrededor de Julien Varenne.

—Sí.

—Ha venido a Ouidah por eso.

—Sí.

—Mintió sobre el motivo de su estancia.

—Sí.

—Registró la habitación de Gabriel.

Grâce guardó silencio. Nadia continuó:

—Su padre quedó arruinado en un asunto en el que estaban implicados Gabriel y Varenne. Puede que sepa que Jérôme es Varenne.

—¿Y?

—Puede que atrajera a Gabriel hasta aquí.

Romaric bajó muy discretamente la mirada hacia el teclado. Grâce no se movió.

—¿Para qué?

—Para obtener información. Para enfrentarse a alguien. No lo sé.

—¿Y luego mata a Lenoir mientras dirige una videoconferencia grabada?

Nadia sintió que su teoría empezaba a resquebrajarse.

—No necesariamente ella misma.

—¿Un cómplice?

La palabra, pronunciada por Grâce, hizo que la hipótesis pareciera de pronto ridícula.

—No lo sé.

—Ese es exactamente el problema.

Nadia cruzó los brazos.

—Puede dejar de mirarme así.

—¿Así cómo?

—Como si fuera una niña explicándole que ha encontrado al monstruo debajo de la cama.

Grâce cerró su cuaderno.

—No la estoy mirando así.

—Un poco.

—Nadia, ha encontrado un vínculo importante entre Vallet y Lenoir. Eso es útil.

—¿Pero?

—Pero luego intenta construir una historia completa porque le gusta cómo encajan las piezas.

El reproche era justo. Nadia lo odió.

—¿Y si tengo razón?

—Las pruebas acabarán mostrándolo.

—¿Y si me equivoco?

—Entonces será una suerte que usted no esté a cargo de la investigación.

Romaric tosió para ocultar una risa. Nadia lo fulminó con la mirada. Grâce abrió el expediente.

—Hablemos de hechos. La coartada de Mariam es sólida.

—¿Hasta qué punto?

—Reunión iniciada a las ocho y once. Cámara encendida. Habla a las ocho y dieciséis, ocho y veintidós y ocho y veintisiete. Seis testigos. Grabación.

Nadia sintió que su historia se derrumbaba en silencio.

—No puede estar en la terraza.

Se quedó sentada después del anuncio, con las manos sobre las rodillas.

La vergüenza fue más intensa de lo que esperaba.

No porque Grâce acabara de contradecirla, sino porque había pasado toda la mañana mirando a Mariam a través de una teoría falsa.

Volvió a ver cada gesto: la maleta roja, las preguntas sobre los franceses que se alojaban en la casa, la búsqueda de archivos, la habitación de Gabriel.

Los hechos no habían cambiado. Solo cambiaba la historia que ella había construido con ellos.

—Estaba segura —dijo.

—Lo sé.

—Podría al menos fingir que no lo había notado.

Grâce cerró el expediente.

—Sería un método pedagógico bastante malo.

Nadia levantó la vista.

—¿Ahora me da clases?

—No. Solo le recuerdo que la intuición sirve para elegir una pregunta, no para elegir una respuesta.

Esa frase, Nadia sí la anotó de verdad. Después de que Grâce se marchara, encontró a Mariam en el patio. Durante unos segundos pensó en no decir nada. La policía no le había dado los detalles de la coartada para que los utilizara en una conversación privada. Eligió otra cosa.

—Le debo una disculpa.

Mariam levantó la vista del teléfono.

—¿Por qué?

—Porque la reduje a lo que estaba ocultando.

Mariam la observó y guardó el teléfono.

—¿Pensaba que yo había matado a Gabriel?

Nadia hizo una mueca.

—No voy a contestar a eso.

—Entonces sí.

—Tenía una teoría idiota.

Mariam sonrió por fin.

—En su defensa, registré la habitación de un muerto.

—No es defensa suficiente.

—No. Pero sería una buena escena de novela.

Nadia se rio. La frase aflojó algo entre ellas.

—Lo siento.

—Aceptado. Con la condición de que deje de mirarme como si fuera a sacar un veneno del bolso.

—Trato hecho.

La conversación quedó ahí. No borraba su error, pero al menos Nadia había dejado de fingir que nunca había existido. Más tarde, cuando Grâce todavía estaba en la casa, Nadia volvió sobre el asunto, incapaz de soltarlo del todo.

—Ella podría haber…

Se interrumpió sola. Grâce no dijo nada. Nadia cerró los ojos.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo con qué?

—Estoy equivocada.

—¿Sobre qué exactamente?

—Sobre Mariam como culpable.

Grâce se inclinó un poco.

—Ve bien los detalles, Nadia.

—Ya lo sé.

—No. Escuche la continuación.

Nadia suspiró.

—Mis conclusiones van demasiado deprisa.

—Exactamente.

—¿Cuántas veces va a repetírmelo?

—Las que haga falta.

Romaric sonrió.

—Puedo imprimirlo y colgarlo en el despacho.

—Tú cállate.

Grâce se levantó.

—En cambio, la información sobre Varenne sí cambia algo.

Nadia levantó la cabeza.

—¿Cree que Jérôme es realmente él?

—Creo que vamos a comprobarlo.

—Y a interrogarlo otra vez.

—Sí.

—¿Cuándo?

Grâce tomó el bolso.

—¿Siempre necesita el programa completo?

—Es mi vida anterior.

—¿Los hoteles?

—Las tablas de planificación.

Esta vez Grâce sonrió.

—La mantendré informada de lo que afecte directamente a la casa.

—Eso es muy vago.

—A propósito.

Se marchó. Romaric esperó hasta que el coche salió del patio.

—¿Quieres que imprima la frase ahora o más tarde?

Nadia le lanzó un bolígrafo. Él lo esquivó.

—Violencia contra el personal. Malo para las reseñas.

—No eres cliente.

—Puedo llegar a serlo.

—Con tu sueldo, no.

Mado pasó con una cesta.

—¿Qué ocurre?

Romaric contestó:

—Nadia estaba equivocada.

Mado asintió.

—Nada nuevo.

Nadia abrió la boca. Luego soltó una carcajada.

La tensión se rompió, al menos durante unos minutos.

Porque, en ese mismo momento, Jérôme bajaba la escalera.

Y Nadia sabía ya que antes había llevado otro nombre.

Antes de que apareciera la fotografía del reflejo, Inès le contó algo más de su propia historia mientras Romaric esperaba a que terminara una transferencia.

—¿De verdad vive entre Cotonou y París? —preguntó Nadia.

—Sí. Bueno, decir «entre» hace que parezca muy elegante. En realidad paso gran parte del tiempo olvidando cargadores en un país y buscándolos en el otro.

—Sophie la entendería.

Inès sonrió.

—Mi madre es beninesa. Mi padre, francés. Crecí sobre todo en Francia.

—Como yo, más o menos.

—¿Su familia es de aquí?

—Sí.

—Entonces conoce esa sensación.

—¿Cuál?

Inès pensó un instante.

—Aquí a veces creen que eres francesa. En Francia te preguntan de dónde vienes de verdad.

Nadia guardó silencio.

—Y usted eligió Ouidah.

—Sí.

—¿Por qué?

—Podría darle una respuesta muy bonita sobre las raíces.

—¿Y la verdadera?

Nadia sonrió.

—La casa estaba aquí.

Inès se rio.

—Esa me gusta más.

—¿Y usted por qué vuelve a trabajar aquí?

—Porque quería fotografiar algo distinto de lo que siempre esperan de una fotógrafa negra en Francia.

—¿Por ejemplo?

—«Temas África», diversidad, retratos comunitarios. Me interesa todo eso, pero no quiero que mi identidad sea mi única especialidad.

Señaló la pantalla.

—Aquí fotografío lo que quiero.

—Incluso a gente que sigue para un periodista.

—Tocado.

La conversación cambió de manera sutil la forma en que Nadia miraba a Inès.

Hasta entonces había visto a una fotógrafa curiosa, después una posible pista falsa.

Ahora veía a una mujer que, como ella, había decidido construir de adulta una relación con un país recibido en herencia familiar.

Cuando apareció la fotografía del reflejo unos minutos después, Nadia comprendió también por qué confiaba en la mirada de Inès.

No estaba allí para fabricar un decorado. Estaba allí para mirar.

Después de la llamada de Grâce sobre la fotografía, Inès permaneció en silencio varios minutos.

—Si Jérôme está de verdad en esa imagen, fui yo quien lo puso ahí.

—Lo puso la cámara. Usted solo apretó el disparador.

—No es lo mismo.

Nadia entendió que para Inès una fotografía nunca era «solo» una imagen.

—¿Le molesta?

—No lo sé.

Miró la pantalla.

—He fotografiado manifestaciones, personas detenidas, familias en situaciones difíciles. Sabes que una imagen puede tener consecuencias.

—¿Y esta vez?

—Esta vez estaba fotografiando una fachada porque la luz era bonita.

Soltó una pequeña risa nerviosa.

—Casi es peor. Un segundo en el lugar equivocado y una foto acaba convertida en una pieza de un expediente.

Nadia se sentó a su lado.

—No ha hecho nada malo.

—Lo sé.

—¿Lo sabe de verdad?

Inès la miró.

—Usted también empieza a devolverles las frases a los demás.

—Mala influencia.

Inès cerró el ordenador.

—Solo espero que la imagen diga lo que creemos que dice.

—¿Es decir?

—Que muestra a Jérôme cerca de la terraza. No que explique por qué estaba allí.

Nadia asintió despacio. Inès acababa de formular exactamente la prudencia que ella intentaba aprender.

Una fotografía podía mostrar. No contar toda la historia.

Imprimieron la imagen para Grâce. En papel, el reflejo parecía todavía más frágil.

Una silueta en un cristal. No un retrato.

No una prueba espectacular. Nadia la colocó junto a la vieja fotografía de West Atlantic.

Dos imágenes de Jérôme separadas por más de diez años.

En la primera miraba al objetivo con la seguridad de un hombre integrado en un equipo.

En la segunda ni siquiera era el sujeto.

Una sombra en el lugar equivocado.

—Es extraño —dijo Nadia.

—¿Qué? —preguntó Romaric.

—Todo lo que hizo para cambiar de vida y, al final, reaparece en un reflejo.

Romaric miró las dos hojas.

—Muy filosófico.

—Gracias.

—No significa que él matara a Gabriel.

Nadia suspiró.

—Siempre estropeas el momento.

—Grâce estaría orgullosa.