Capítulo 16 — Los expedientes de Gabriel

Claire pidió a Nadia que salieran a caminar.

—¿Aquí?

—Fuera.

—¿Quiere salir de la casa?

—Necesito pasar una hora sin ver esa terraza.

Nadia entendió. Salieron de Maison Sènami al final de la tarde, después de avisar a Romaric.

El calor había bajado un poco. Caminaron sin rumbo preciso por una calle donde las sombras se alargaban sobre las fachadas.

Claire permaneció en silencio varios minutos.

Nadia no hizo ninguna pregunta. Lo estaba intentando. Claire acabó sonriendo.

—Le cuesta, ¿verdad?

—¿El qué?

—No preguntar.

—Muchísimo.

—Voy a recompensarla.

Siguieron caminando.

—Gabriel no tenía amigos —dijo Claire.

Había querido salir porque ya no soportaba hablar dentro de la casa. Avanzaron unos minutos y redujeron el paso bajo la sombra de un muro. Nadia no intentó convertir el paseo en una visita de Ouidah. Claire no estaba allí para descubrir un monumento. Necesitaba movimiento.

—Al principio Gabriel hacía favores —explicó—. Te presentaba a alguien, desbloqueaba un expediente, encontraba una información. Te hacía sentir privilegiado.

—¿Y después?

—Después descubrías que lo recordaba todo. Un conflicto familiar. Una deuda. Una aventura. Una frase dicha después de dos copas.

Claire caminó unos metros sin hablar.

—No te amenazaba de inmediato. Esperaba. A veces años. Luego, en el momento en que aquella información se volvía costosa, reaparecía.

—¿Usted pagó una sola vez?

—Dos.

Nadia no reaccionó.

—La segunda vez me odié a mí misma más que a él. Ya sabía cómo funcionaba y pagué de todos modos.

—¿Por Élodie?

Claire asintió.

—Para impedir que descubriera ciertas cosas sobre mí en el peor momento de su adolescencia. Hoy es adulta. Probablemente habría sobrevivido a la verdad. Pero en aquel momento elegí por ella.

Se detuvieron. Un pequeño comercio difundía música detrás de ellas. Dos motos redujeron la velocidad antes de continuar.

—Nunca supe si Gabriel habría hablado realmente —continuó Claire—. Ese era su poder. También pagabas por no descubrir si estaba mintiendo.

Nadia entendió mejor la palabra expedientes. No tenían por qué ser carpetas llenas de pruebas espectaculares. Un buen chantajista podía arreglárselas con fragmentos, vergüenza y la imaginación de su víctima.

—¿Cree que hacía lo mismo con Jérôme?

Claire la miró.

—Creo que, si encontraba un secreto rentable, era capaz de hacerlo con cualquiera.

No era una prueba. Pero daba una nueva coherencia a varios miedos reunidos bajo el mismo techo. Nadia esperó.

—Tenía expedientes.

La palabra era exacta. Reunía todo lo que Claire había contado.

—¿Guardaba documentos de verdad?

—Mensajes, correos, fotografías, información, a veces simples recuerdos de conversaciones. Tenía una memoria increíble.

—Y los utilizaba.

—Sí.

—¿Para chantajear a la gente?

Claire miró al frente.

—¿Quiere una respuesta clara?

—Sí.

—Entonces sí.

Nadia sintió la confirmación.

—Usted pagó.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para avergonzarme.

—¿Por qué avergonzarse? Era él quien…

Claire la interrumpió.

—Porque yo le di el poder que quería.

Redujo el paso.

—¿Sabe qué tenía sobre mí? Nada ilegal. Una aventura. Mensajes. Una fotografía en la que aparecía con él mientras mi marido creía que yo estaba en otro sitio. Cosas corrientes.

—Pero su familia…

—Mi hija tenía ocho años. Mi marido y yo ya atravesábamos una crisis. Podía perderlo todo.

—Pagó para que se callara.

—La primera vez.

Nadia se volvió hacia ella.

—¿La primera?

—Ese es el problema del chantaje.

Claire sonrió con tristeza.

—El silencio nunca se compra de verdad. Se alquila.

Se detuvieron a la sombra de un muro.

—¿Volvió?

—Dos años después. No directamente por dinero. Quería que le presentara a alguien profesionalmente. Y unos años más tarde, otra vez.

—Y usted aceptaba.

—A menudo.

—¿Por qué no denunció?

Claire rio.

—Porque para denunciar a Gabriel tenía que exponer exactamente lo que quería proteger.

Nadia asintió.

—El periodista de Inès probablemente investigaba eso.

—Quizá.

—¿Lo conocía?

—No.

—Entonces, ¿por qué reconoció a Inès?

Claire guardó silencio.

—La había visto en Cotonou.

—¿Dónde?

—Cerca del restaurante donde Gabriel estaba almorzando. Yo acababa de salir de una reunión. Lo vi de lejos.

—Y Inès estaba haciendo fotos.

—Sí. No sabía quién era. Cuando llegó aquí, la reconocí y pensé…

—¿Que trabajaba con Gabriel?

—O contra él. No lo sabía.

—Por eso me llamó.

—Sí.

Por fin, la rareza de la primera mañana tenía una explicación sencilla. Nadia sintió una satisfacción desproporcionada. Después recordó que un hombre estaba muerto.

—¿Él sabía que usted estaba aquí?

—¿Gabriel?

—Sí.

—Antes de llegar, no lo creo.

—Pero casi la ignoró.

Claire miró al suelo.

—Lo hizo a propósito.

—¿Por qué?

—Para hacerme entender que podía ignorarme.

Nadia frunció el ceño.

—No entiendo.

—Con Gabriel, el silencio era un arma como cualquier otra.

Reanudaron la marcha.

—¿Cree que chantajeaba a Jérôme?

Claire volvió la cabeza.

—¿Por qué a él?

—Por nada.

—Nadia.

Sonrió.

—De verdad es incapaz de no hacerlo.

—Olvídelo.

—No.

Claire pensó.

—No lo sé. Pero Gabriel reaccionó cuando Jérôme entró en la cena.

—¿Lo vio?

—Sí.

—¿Cómo?

—Como cuando reconocía a alguien de quien sabía algo.

Nadia sintió que su intuición ganaba fuerza.

—¿Y Philippe?

—Ayer Gabriel me preguntó si los Mercier llevaban mucho tiempo juntos.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea.

El círculo de personas con motivos para temer a Gabriel parecía crecer con cada conversación. Claire se detuvo.

—Si quiere saber quién tenía una razón para desearlo muerto, consiga una hoja de papel muy grande.

Nadia miró el cielo sobre la calle.

—Yo no estoy buscando eso.

Claire sonrió.

—Claro.

De regreso, Nadia pensó en los expedientes.

En los secretos. En las personas que, desde la llegada de Gabriel, habían empezado todas diciendo: No lo conozco.

Luego, una a una, habían terminado contando de qué manera lo conocían.

Maison Sènami no alojaba a seis huéspedes y una víctima.

Alojaba seis versiones distintas del mismo hombre.

Y Nadia seguía sin saber cuál era verdadera.

El camino de regreso con Claire fue más lento que la ida. La luz disminuía y los colores de la calle cambiaban. Llegaba olor a comida desde un pequeño maquis a unas decenas de metros. Las conversaciones cruzaban de un lado a otro de la calle. Claire miraba más a su alrededor ahora.

—Entiendo por qué eligió este sitio.

Nadia sonrió.

—Yo no estoy segura de haber terminado de entenderlo.

—¿No creció en Ouidah?

—No realmente. Venía. Familia, vacaciones, visitas. Pero mi vida adulta estaba en otra parte.

—Entonces regresar debe de ser extraño.

—Es como reconocer a una persona a la que conoces poco.

Claire asintió.

—A Gabriel le habría gustado esa frase.

—No es un cumplido.

—No.

Caminaron un poco más.

—¿Regresó sola? —preguntó Claire.

—Sí.

—¿Ningún marido secreto en una habitación siete?

Nadia rio.

—Solo hay seis habitaciones.

—Respuesta hábil.

—Ahora está usando todas mis preguntas contra mí.

—Es relajante.

Nadia dudó.

—Viví con alguien varios años. Terminó hace mucho tiempo.

—¿Y la casa?

—Después.

—Entonces no huyó de un hombre.

—No.

—De un trabajo.

Nadia sonrió.

—Quizá.

Claire la observó.

—¿Sabe que ahora utiliza mucho esa palabra?

—Mala influencia.

Aquella conversación ligera, casi banal, le sentó bien a Nadia.

Por primera vez Claire ya no era únicamente una mujer relacionada con Gabriel.

Era una huésped con la que Nadia podría haber hablado durante cualquier estancia.

Eso era lo que Mado intentaba recordarle.

Las personas no se reducían a su papel en una investigación.

Después de la búsqueda, Romaric habló de su propio proyecto con mayor seriedad.

—Si monto mi empresa, quiero trabajar con alojamientos pequeños, no con grandes hoteles.

—¿Por qué?

—Porque los grandes ya tienen sistemas, programas, agencias.

—¿Y los pequeños?

—Muchas veces tienen WhatsApp, Excel, dos plataformas y alguien que se acuerda de las reservas.

Nadia sonrió.

—Muy profesional.

—Es verdad.

Señaló Maison Sènami.

—Aquí, si no hubieras querido invertir en la web y en el sistema de reservas, podrías haberlo gestionado todo a mano. Hasta el día en que recibieras cincuenta solicitudes.

—O un asesinato.

—Eso no lo pongo en el plan de negocio.

Nadia rio.

—Decisión sensata.

Romaric se puso serio.

—Quiero construir algo aquí.

Nadia levantó los ojos.

—¿En Benín?

—Sí.

—¿Nunca has pensado en marcharte?

—Claro. Todo el mundo piensa en irse en algún momento.

Se encogió de hombros.

—Pero irse no significa automáticamente tener éxito.

La frase se quedó con Nadia. Ella había vivido el movimiento contrario: volver no significaba automáticamente fracasar.

No tenían la misma edad ni la misma historia.

Sin embargo, Maison Sènami se estaba convirtiendo para ambos en un lugar donde probar una posibilidad de vida.

Nadia sintió de pronto otra responsabilidad.

Hacer funcionar la casa ya no tenía que ver únicamente con su préstamo.

Antes de cerrar las páginas archivadas, Romaric guardó los enlaces en una carpeta independiente.

—¿Por qué lo guardas todo?

—Porque las páginas desaparecen.

—¿Lo haces con todos los proyectos?

—Sí.

Nadia lo miró.

—Sabes que ese es exactamente el tipo de comportamiento que haría de ti un buen chantajista.

Romaric levantó la vista.

—¿Gracias?

—No era un cumplido.

Él rio. Luego volvió a ponerse serio.

—La información no es el problema.

—Es lo que uno hace con ella.

—Exactamente.

Nadia pensó en Gabriel. Luego en Inès. Luego en sí misma. Desde el principio todo giraba alrededor de la misma materia: información, memoria, secretos, imágenes. Ya no era solo una investigación sobre una caída. Era una historia sobre lo que unas personas saben de otras.