Capítulo 15 — Lo que busca Mariam

Grâce fue informada antes del mediodía. Mariam habló con ella en el despacho de Nadia durante casi una hora.

Nadia no se quedó. Le habría gustado. Consideró aquel deseo como un problema personal que debía vigilar.

En su lugar salió con Mado a comprar algunas cosas.

En la cocina faltaban fruta, pan y varias cosas que Mado declaraba indispensables sin explicar nunca por qué no las habían pedido el día anterior.

—Sabías que se habían acabado.

—Sí.

—¿Por qué no se lo dijiste a Romaric?

—Iba a pedir las equivocadas.

—Son plátanos.

Mado la miró.

—¿Ves? No entiendes nada.

Tomaron un coche y atravesaron una parte de la ciudad.

Nadia observó Ouidah desde la ventanilla.

Obras, comercios, motos, carteles, casas antiguas entre construcciones más recientes.

Conocía algunos lugares por fragmentos: recuerdos de infancia, visitas familiares, desplazamientos relacionados con las obras de la casa.

Todavía no era una ciudad que dominara. La idea le molestó.

Había decidido regresar contándose a sí misma que volvía a casa.

Pero ¿se puede volver a casa en un lugar que uno conoce peor que el barrio donde hacía la compra en Lille?

Mado escogía la fruta con una concentración absoluta.

—Ese no.

—¿Por qué?

—Demasiado maduro.

—¿Y ese?

—Demasiado verde.

—¿Este?

Mado suspiró.

—Nadia.

—Quiero aprender.

—Empieza por dejar de tocarlo todo.

Nadia estalló en carcajadas. Regresaron a la casa a primera hora de la tarde. Grâce ya se había marchado. Mariam esperaba en la veranda.

—No me ha detenido —anunció.

—Ya lo había notado.

—Puede respirar.

Nadia se sentó frente a ella.

—¿Le cree?

—Sobre todo cree en la videollamada.

—¿Estuvo conectada todo el tiempo?

—Sí.

—¿Con la cámara encendida?

Mariam sonrió.

—Otra vez.

—Perdón.

—No, ahora casi resulta divertido.

Bebió un poco de agua.

—Sí, cámara encendida. Presenté una parte de la reunión. Soy una asesina bastante mala.

—Tranquilizador.

Pasó un silencio.

—¿De verdad quiere saber qué busco?

Nadia dudó.

—Sí.

—Entonces voy a contarle algo que no expliqué con detalle a la policía porque no está directamente relacionado con la muerte.

Abrió el teléfono y buscó una fotografía. Un hombre mayor. Su padre.

—Abdou Sarr.

Nadia observó el rostro.

—¿Qué edad tenía?

—Setenta y dos cuando murió.

Mariam pasó a una fotografía más antigua, probablemente tomada veinte años antes. Su padre aparecía más joven, rodeado de varias personas.

—El proyecto West Atlantic debía de ser importante.

—¿Cómo era él antes de todo eso? —preguntó Nadia.

Mariam tuvo que pensarlo. La pregunta parecía haberla sorprendido más que todas las relacionadas con cuentas y directivos.

—Divertido. Muy sociable. De esos hombres que invitaban a ocho personas cuando mi madre había cocinado para cuatro. Después de la quiebra empezó a ver cada conversación como una negociación.

Miró la fotografía de su padre.

—Creo que eso es lo que más le reprocho a esta historia. No el dinero. Cambió su manera de mirar a la gente.

Nadia pensó en sí misma, apenas unos días después de la muerte de Gabriel. Ella también empezaba a mirar un café, un cambio de habitación o una vacilación como si fueran pruebas.

—¿Su madre quería que lo dejara?

—Todavía quiere.

Mariam sonrió.

—Para ella, buscar a Varenne es volver a padecer la enfermedad de mi padre. Mi hermano piensa lo mismo. No saben que estoy aquí por esto.

—Entonces también les ha mentido.

—Bienvenida a Maison Sènami.

Las dos rieron. Luego Mariam volvió a ponerse seria.

—No quiero recuperar el dinero. Probablemente ya no exista. Solo quiero saber si mi padre tenía razón en una cosa: ¿lo traicionaron o pasó los últimos años de su vida negándose a asumir su propia responsabilidad?

Nadia comprendió por qué era tan difícil abandonar aquella búsqueda. En un caso, Mariam podía defender la memoria de su padre. En el otro, por fin podía dejar de defender una historia que quizá no era cierta.

—¿Está preparada para la segunda respuesta?

Mariam miró hacia el patio.

—Pregúntemelo cuando la tenga.

Un zémidjan pasó junto al portón con un breve ruido de motor. Mado llamó a Nadia desde la cocina. La vida ordinaria interrumpió la conversación con una eficacia casi saludable. Mariam guardó la fotografía.

—Gracias por no intentar resolver esto por mí.

Nadia se levantó.

—Ya estoy intentando no resolver demasiado rápido lo demás.

—Muy bien.

—¿Qué debía hacer Varenne?

—Desarrollo turístico, hoteles, inversiones inmobiliarias. En aquella época mucha gente hablaba de crear circuitos regionales, establecimientos, asociaciones.

—Y fracasó.

—Sí.

Mariam guardó el teléfono.

—Oficialmente: mala gestión, contexto complicado, inversores que se retiraron.

—¿Y extraoficialmente?

—Mi padre decía que algunas estructuras habían sido vaciadas antes de la caída.

—Varenne.

—Quizá.

—¿No sabe cómo es?

—Tengo una foto antigua.

Se la enseñó. La imagen era mala, tomada durante un evento profesional. Un grupo de hombres con traje. Mariam señaló a uno.

—Ahí.

Nadia entrecerró los ojos. El rostro era demasiado pequeño. No reconoció a nadie. Todavía.

—¿Y hoy?

—Llevo meses buscando. Casi no hay rastro reciente.

—Cree que cambió de nombre.

—Quizá.

Volvía la palabra. Nadia percibió la ironía.

—Veo que usted también aprende.

Mariam sonrió.

—Gabriel sí sabía.

—¿Se lo había dicho?

—Me dijo: «La gente rara vez desaparece; solo cambia la manera en que hay que buscarla».

La frase tenía exactamente el tono que Nadia ya asociaba a Gabriel. Brillante. Vaga. Monetizable.

—¿Qué le pedía a cambio?

—Dinero. O información.

—¿Qué información?

Mariam se tensó.

—Algo sobre una empresa cliente.

—Usted se negó.

—Sí.

—Entonces no le dio nada.

—Exactamente.

Nadia miró hacia la escalera. Jérôme bajaba. Saludó brevemente y se dirigió al jardín. Mariam siguió su movimiento con los ojos. Nadia lo vio.

—¿Lo conoce?

Mariam se volvió.

—¿A quién?

—A Jérôme.

—No.

—Lo ha mirado.

—Ahora todo el mundo mira a todo el mundo en esta casa.

Respuesta perfecta. Nadia calló. Más tarde se preguntaría cuántas veces puede aparecer una intuición correcta en medio de un razonamiento equivocado sin que sepamos reconocerla. Al día siguiente de encontrar a Mariam en la habitación, Nadia pidió a Romaric que comprobara una cosa sencilla.

—¿Podía conocer los nombres de los demás huéspedes antes de llegar?

—¿Quién?

—Mariam.

—¿En nuestra web? No.

—¿En una plataforma?

—Tampoco. ¿Por qué?

—Preguntó cuántos franceses había aquí.

Romaric se encogió de hombros.

—Quizá solo buscaba a alguien francés.

—Lo sé.

—¿De verdad lo sabes?

—Sí.

Tecleó unos segundos más.

—¿Y Gabriel?

—¿Qué pasa con él?

—¿Podía saber quién estaba aquí?

Romaric pensó.

—No por la reserva. Pero si conocía a alguien, naturalmente podía saberlo por otra vía.

Nadia pensó en Claire. En Philippe. En Jérôme. Tal vez Gabriel no se había encontrado por casualidad con varias personas conocidas bajo el mismo techo. La idea le produjo un escalofrío.

—¿Crees que eligió Maison Sènami por alguien?

Romaric la miró.

—Creía que ahora decíamos «quizá».

Nadia suspiró.

—Quizá.

—Eso.

Comprobaron la fecha de la reserva de Gabriel: tres semanas antes.

Claire había reservado dos meses antes. Philippe y Sophie, cinco semanas antes.

Jérôme, cuatro días antes que Gabriel. Inès, después de Gabriel.

Mariam, antes. Nadia lo anotó mentalmente.

Si Gabriel había escogido la casa por uno de los huéspedes, Jérôme era una posibilidad.

Pero, una vez más, solo una posibilidad.

Conservó la fecha. Nada más. Al regresar de su paseo, Claire pidió a Nadia que no hablara de Élodie con Inès.

—Aunque trabaje con el periodista.

—Sobre todo por eso.

—No diré nada.

Claire asintió.

—Gracias.

Nadia se dio cuenta de que acababa de asumir un compromiso que no tenía ninguna relación con la investigación.

Era un compromiso de anfitriona. Proteger una confidencia.

Comprendió que, a pesar de todo, su trabajo continuaba.

La policía necesitaba los hechos pertinentes.

El resto del mundo no tenía por qué saberlo todo.

A veces aquella frontera sería difícil de trazar.

Pero existía. Y Nadia decidió que quería conservarla.