Capítulo 14 — La habitación de Gabriel

A la mañana siguiente, Nadia abrió la habitación de Gabriel con la intención muy simple de revisar una ventana.

La policía había terminado las principales diligencias y había autorizado a la casa a volver a utilizar la habitación, con la condición de no tirar ninguno de los efectos personales que quedaban allí hasta que fueran devueltos.

Nadia no tenía ningunas ganas de entrar.

Había ido aplazando el momento hasta que una corriente de aire hizo golpear una contraventana.

La puerta estaba entreabierta. Pensó que Romaric se le había adelantado.

—¿Romaric?

No hubo respuesta. Empujó la puerta. Mariam estaba junto a la maleta de Gabriel, con una carpeta de documentos en las manos. Las dos se quedaron inmóviles.

—Nadia.

—Mariam.

—Puedo explicarlo.

—Eso espero.

Mariam dejó la carpeta de inmediato.

—Buscaba una cosa.

—Eso lo había adivinado.

—No es lo que piensa.

—Ni siquiera sé todavía qué pienso.

Mariam se pasó una mano por la frente.

—Busco una libreta.

—¿Por qué?

Vaciló.

—Mariam, está en la habitación de un hombre muerto, registrando sus pertenencias. Ya hemos pasado el punto en el que una respuesta vaga es suficiente.

Mariam cerró los ojos.

—Gabriel conocía a alguien.

—¿A quién?

—A un hombre con el que había trabajado hace años.

—¿Cómo se llama?

Mariam guardó silencio durante bastante tiempo antes de responder. No porque dudara del nombre, entendió Nadia, sino porque estaba decidiendo hasta dónde retroceder.

—Julien Varenne.

Pronunció las dos palabras sin rabia. Casi resultaba más impresionante así.

—Mi padre decía que había aprobado cosas que jamás debería haber aprobado. Pero mi padre decía muchas cosas después de la quiebra. Crecí con aquella historia como con un mueble demasiado pesado que nadie sabe dónde colocar.

Nadia se sentó frente a ella.

—¿Era usted joven?

—Diecinueve años. Lo bastante mayor para entender que el dinero había desaparecido. No lo suficiente para entender cómo.

Mariam explicó los años siguientes: su padre escribiendo cartas, contactando una y otra vez con antiguos socios, guardando expedientes en sobres, repitiendo las mismas historias durante las comidas familiares. Su madre había terminado prohibiendo el nombre de la empresa en la mesa.

—¿Y usted?

—Hice lo que hacen muchos hijos: decidí que jamás me convertiría en él.

Sonrió con cansancio.

—Luego murió y un domingo me encontré abriendo sus cajas. Tres semanas más tarde era exactamente igual que él.

—¿Busca la verdad o a alguien a quien culpar?

Mariam levantó los ojos.

—Es una pregunta excelente.

—Lo sé.

—No estoy segura de la respuesta.

Aquella sinceridad sorprendió a Nadia más que cualquier certeza. Mariam ya no parecía una mujer llegada para cumplir una venganza. Parecía alguien que intentaba terminar una conversación con un muerto.

—¿Por qué Ouidah? —preguntó Nadia.

—Porque una de las últimas pistas sobre Varenne que mi padre conservaba mencionaba un proyecto en la región. Y porque Gabriel tenía que pasar por aquí. Pensé que uno me conduciría al otro.

—¿Conocía su hotel… su casa de huéspedes?

—Encontré Maison Sènami buscando alojamiento. Nada más.

Nadia notó que se aflojaba una tensión que ni siquiera había identificado.

Hasta entonces, una parte de ella había imaginado que las seis reservas podían haberse organizado alrededor de Gabriel.

Era absurdo. Pero las historias absurdas se vuelven seductoras cuando demasiadas coincidencias se sientan a la misma mesa.

—Julien Varenne.

Nadia nunca había oído aquel nombre.

—¿Por qué lo busca?

—Es complicado.

—Acaba de volver a usar una respuesta vaga.

Mariam sonrió a pesar de sí misma.

—Hace años mi padre invirtió en un proyecto turístico.

Se sentó en el borde de un sillón.

—Una empresa llamada West Atlantic Development.

—¿En Benín?

—El proyecto implicaba varios países e inversores. Parte debía desarrollarse aquí.

—¿Y?

—Todo se vino abajo.

—Su padre perdió dinero.

Mariam miró al suelo.

—Dinero. Parte de su reputación. Relaciones con algunos socios. Muchas cosas.

—¿Y Julien Varenne?

—Director financiero.

—¿Cree que desvió dinero?

—Mi padre lo creía.

—¿Hubo procedimientos judiciales?

—Varios. Nada sencillo.

Mariam miró la maleta de Gabriel.

—Nunca hubo una gran revelación final. Ningún culpable designado. Solo empresas que cierran, inversores que se echan la culpa unos a otros y gente más pequeña que lo pierde todo.

—¿Gabriel trabajaba con ellos?

—Como consultor, intermediario, facilitador… llámelo como quiera.

La forma en que pronunció facilitador no dejaba dudas sobre lo que pensaba de aquella palabra.

—¿Por qué ahora?

Mariam se quedó callada.

—Mi padre murió el año pasado.

Nadia bajó la mirada.

—Lo siento.

—Después de su muerte ordené sus cosas. Durante meses.

Sonrió con cansancio.

—No tenía ni idea de que una persona pudiera guardar tanto papel.

—Mado podría explicárselo.

—¿Su cocinera?

—Todavía conserva facturas de 2007.

Mariam soltó una risa breve. Luego continuó:

—Encontré una caja. Cartas, copias de cuentas, nombres. Y varias notas escritas de su puño y letra.

—Sobre Varenne.

—Sí.

—¿Qué decían?

Mariam dudó.

—Varenne sabía.

Nadia sintió que algo se tensaba.

—¿Eso es todo?

—Varias veces. En fechas distintas.

—¿Cree que era responsable?

—Creo que sabía qué había pasado realmente.

—¿Y Gabriel podía decirle dónde está?

—Quizá.

—¿Por qué no preguntárselo directamente?

Mariam miró alrededor de la habitación.

—Porque Gabriel no daba nada gratis.

No era exactamente la frase de Claire. Pero decía lo mismo.

—¿Había hablado con él antes de venir?

—Dos veces.

—¿Sabía quién era usted?

—Sí.

—¿Entonces por qué reservó aquí?

Mariam levantó la vista.

—No sabía que él estaría aquí.

Nadia sintió la duda en el acto. Mariam la vio.

—Es verdad.

—Nada más llegar preguntó si había muchos franceses.

—Porque buscaba a alguien.

—Julien Varenne.

—Sí.

—¿Pensaba que podía alojarse aquí?

—No tenía ni idea. Solo tenía una información vaga sobre Ouidah.

—¿Qué información?

—Que quizá lo habían visto aquí hacía poco.

Nadia asimiló la respuesta.

—¿Vio a Gabriel la mañana de su muerte?

—No.

—¿Dónde estaba?

—En una videollamada en mi habitación.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Casi una hora.

—¿Puede confirmarlo alguien?

Mariam la miró.

—Seis personas y una grabación.

Nadia sintió tambalearse su teoría antes incluso de haber terminado de formarla.

—Tendré que decirle a Grâce que la encontré aquí.

—Lo sé.

—Entiende por qué.

—Sí.

Mariam se levantó. En la puerta se detuvo.

—¿Nadia?

—¿Sí?

—Yo no maté a Gabriel.

—Todavía no he acusado a nadie.

Mariam sonrió sin alegría.

—Su cara ya ha escrito dos capítulos.

Salió. Nadia se quedó en la habitación. Sobre el escritorio había una libreta vacía con el logotipo de Maison Sènami.

La abrió sin pensar. Primera página en blanco.

Pensó en la frase de Gabriel. Alguien aquí no es quien dice ser.

Mariam había mentido sobre su viaje. Sobre su objetivo.

Buscaba a un hombre bajo una identidad antigua.

Su padre había sufrido por un asunto en el que Gabriel estaba implicado.

Incluso con el alibi de la videollamada, algo parecía importante.

Nadia cerró la libreta. Todavía no tenía ni idea de la forma que tomaría su error. Cuando Mariam salió del despacho después de hablar con Grâce, no subió directamente a su habitación. Se sentó cerca del portón. Nadia se reunió con ella unos minutos más tarde.

—¿Necesita algo?

—No.

—¿Es una respuesta de verdad o una respuesta de huésped?

Mariam sonrió.

—De verdad.

Miraron la calle.

—Mi padre odiaba pedir ayuda —dijo Mariam.

Nadia guardó silencio.

—Después de la quiebra se convenció de que iba a resolverlo todo él solo. Procedimientos. Cartas. Reuniones. Se pasó años así.

—¿Y no recuperó nada?

—Una parte. No lo principal.

—¿Qué era lo principal?

Mariam pensó.

—Que se reconociera que él no era el responsable.

Nadia entendió.

—La reputación.

—Sí.

Mariam sonrió un poco.

—Exactamente lo que Jérôme parece proteger hoy, si el de su foto es realmente él.

Nadia se volvió.

—¿Cree que es él?

—Creo que se parece a Julien Varenne.

—¿Lo había reconocido antes?

—No del todo. Había algo que me inquietaba.

—Me preguntó su nombre.

—Sí.

—¿Por qué no lo dijo?

—Porque no estaba segura.

Mariam la miró.

—¿Ve? Yo también sé decir «quizá».

Nadia sonrió.

—Muy gracioso.

—Mi padre ya no tenía demasiados «quizá» al final.

Bajó la mirada.

—Estaba seguro de que lo habían traicionado. Seguro de que Varenne sabía. Seguro de que Gabriel se había aprovechado de la situación.

—¿Y usted?

—Quiero estar menos segura que él.

La frase se quedó con Nadia. Mariam no buscaba únicamente una verdad.

Buscaba la posibilidad de que su padre se hubiera equivocado.

Aquella idea volvía su obsesión más humana.

Y, paradójicamente, menos sospechosa. Por la noche, Mariam recibió una llamada de Dakar y se alejó hacia el jardín.

Nadia no escuchó. Esta vez de manera deliberada.

Cuando Mariam volvió, tenía los ojos húmedos.

—¿Todo bien?

—Mi madre.

—¿Nada grave?

—No. Quiere que pare.

—¿De buscar a Varenne?

—De remover esta historia.

Se sentaron.

—Cree que mi padre dejó demasiados años en ella. No quiere que yo haga lo mismo.

—¿Y usted?

Mariam miró sus manos.

—Tengo miedo de que tenga razón.

—¿Entonces por qué seguir?

—Porque parar sin saber también es una decisión que puede ocupar años.

Nadia entendió aquella frase más de lo que le habría gustado. Había pasado mucho tiempo aplazando su propia salida de Francia porque no sabía si quedarse seguía siendo una elección.

—¿Su madre sabía lo de la caja?

—Sí. Habría preferido tirarla.

—Y usted la guardó.

—Por supuesto.

Mariam sonrió.

—¿Ve? Todas tenemos malas costumbres.

—La mía son las manillas de las puertas.

—Creo que la mía sale más cara.

Nadia rio. La conversación hizo que Mariam pareciera menos misteriosa.

No menos compleja. Pero, decididamente, misterio y complejidad no eran lo mismo.

Mariam enseñó a Nadia una copia de la nota de su padre.

La letra era fina e inclinada. Varenne sabía.

Y en otra hoja: Preguntar a Lenoir. Nadia las observó mucho tiempo.

—Es poco.

—Sí.

—¿Ha construido toda esta búsqueda sobre dos frases?

—Y varios años de recuerdos.

Mariam guardó las hojas.

—Ese es el peligro.

—¿Cuál?

—Cuando alguien muere, es muy fácil convertir sus notas en una verdad absoluta.

Nadia sintió una resonancia inmediata con Gabriel. Un muerto ya no podía explicar qué había querido decir. Ni corregirse. Ni introducir matices. Los vivos llenaban los huecos. Nadia se preguntó cuántas veces había hecho exactamente eso desde la caída.