Capítulo 13 — Una caída ya no basta

Grâce volvió al final de la tarde. Esta vez no pidió café. Nadia lo notó y se odió de inmediato por haberlo notado.

—Quisiera hablar con usted a solas.

Se instalaron en el despacho. Grâce dejó una carpeta delgada sobre la mesa.

—Las primeras constataciones hacen menos satisfactoria la hipótesis de un simple accidente.

—¿Qué significa exactamente?

—Que la caída sigue siendo posible, pero algunos elementos indican que probablemente hubo una interacción con otra persona justo antes.

—¿Alguien lo empujó?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensa.

Grâce levantó los ojos.

—¿Siempre necesita terminar las frases de los demás?

—Solo cuando se detienen justo antes de la parte interesante.

Esta vez la policía sonrió de verdad. Un segundo. Luego recuperó la seriedad.

—A partir de ahora tratamos la muerte como sospechosa.

Nadia sintió cómo la palabra se instalaba entre las dos. Había querido una formulación clara; ahora que la tenía, casi echaba de menos el momento en que todo podía seguir siendo un accidente.

—En la práctica, ¿qué cambia? —preguntó.

—Para usted, no demasiado. Nos comunica cualquier cosa que recuerde y deja las constataciones a las personas formadas para hacerlas.

—¿Y para los huéspedes?

—Volveremos a tomar algunas declaraciones. Comprobamos horarios y elementos materiales. De momento nadie está detenido.

Nadia agradeció la precisión. Desde la mañana, su mente transformaba cada detalle en una historia. Grâce, en cambio, reducía las historias a hechos verificables.

—¿De verdad cree que alguno miente sobre lo ocurrido?

—Ya sé que varios mienten sobre otras cosas.

—Eso no los convierte en asesinos.

Grâce levantó ligeramente una ceja.

—Progresa.

Nadia ignoró el comentario.

—¿Qué le hace pensar que había alguien con Gabriel?

—Las constataciones son compatibles con una interacción. Y su segundo café sigue siendo una pregunta.

—Así que usted también cree en él.

—Creo en las preguntas mientras no estén resueltas.

Nadia pensó que le gustaría saber funcionar así. Mantener una pregunta abierta sin rellenarla de inmediato con una respuesta le parecía casi antinatural. Grâce guardó la libreta.

—Y otra cosa: no cuente a sus huéspedes lo que los demás le confían. Aunque piense que puede ayudar.

Nadia sintió una punzada de irritación.

—Sé lo que es la confidencialidad.

—En su profesión, sí. En una investigación la tentación de cruzar información por su cuenta es distinta.

Tenía razón, lo que irritó todavía más a Nadia.

—Mensaje recibido.

—Eso espero.

La palabra cambió de inmediato el aire de la habitación. Sospechosa. Nadia llevaba dos días pensando en un asesinato sin querer reconocerlo. Oír el término en boca de Grâce daba de pronto una realidad distinta a todas sus hipótesis.

—¿Cree que alguien de la casa…?

—Todavía no lo sé.

—Pero los dos cafés.

—Son un elemento.

—La taza desaparecida.

—Otro.

—Y Jérôme…

Grâce la detuvo con un gesto.

—Precisamente. ¿Qué ha averiguado desde ayer?

Nadia contó todo. Claire y su relación con Gabriel. Inès fotografiándolo para un periodista. Philippe y la deuda. El «siempre» de Jérôme. Grâce tomó notas.

—¿Ha hablado de todo esto directamente con ellos?

—Sí.

—¿Por qué?

Nadia abrió la boca. Luego la cerró.

—No lo sé.

—Quería entender.

—Sí.

—Es normal.

Nadia se sintió aliviada. Grâce continuó:

—Pero no siempre es prudente.

El alivio desapareció.

—¿Cree que estoy entorpeciendo la investigación?

—Todavía no.

—Muy tranquilizador.

—Sin embargo, podría modificar el comportamiento de las personas interrogadas, darles información que no tenían o ponerse en una situación desagradable.

—Yo no me pongo en peligro.

—Apenas conoce a esta gente.

Nadia calló. Grâce tenía razón. Otra vez. Era irritante.

—Y sobre todo —continuó la policía—, ve muchos detalles.

—Ya me lo dijo.

—Entonces recuerde la continuación: ver un detalle no significa saber qué significa.

—Usted también se repite.

—Cuando hace falta.

Nadia cruzó los brazos.

—De acuerdo.

Grâce cerró la libreta.

—El señor Vallet tendrá que volver a declarar mañana.

Nadia se incorporó.

—¿Por la palabra «siempre»?

—No solo por eso.

—¿Entonces por qué?

Grâce guardó el silencio más profesional del mundo.

—No va a decirme nada.

—Aprende deprisa.

La policía se levantó. Nadia la acompañó hasta el vestíbulo. Afuera, la tarde declinaba. Los ruidos del tráfico habían cambiado: más motos, más voces, la ciudad entrando en otro ritmo. Grâce se detuvo junto al portón.

—¿Creció aquí?

La pregunta sorprendió a Nadia.

—No exactamente. Mi familia es de aquí, pero yo viví sobre todo en Francia.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy aquí.

—No es la misma respuesta.

Nadia la miró.

—Usted también hace muchas preguntas.

—Deformación profesional.

Había retomado sus propias palabras. Nadia sonrió.

—Tocado.

Grâce abrió el portón y luego se volvió.

—Maison Sènami es bonita.

—Gracias.

—No decida tan deprisa que un acontecimiento basta para definir este lugar.

Nadia se quedó inmóvil.

—¿Ahora me da consejos de hotelería?

—No. Sobre los acontecimientos.

Y Grâce se marchó. Nadia siguió el coche con la mirada. Mado apareció detrás de ella.

—Es inteligente.

—¿Quién?

—La policía.

—¿Por qué?

—Ha conseguido hacerte callar varias veces.

Nadia se volvió.

—¿Estabas escuchando?

—La casa es pequeña.

Romaric levantó una mano desde el mostrador.

—Esa es mi frase.

Mado lo ignoró.

—¿Comemos?

Nadia suspiró.

—¿No piensan en otra cosa?

—Los vivos siempre comen —repitió Mado.

—¿Sabes que ahora esa palabra me molesta?

—¿Qué palabra?

—Siempre.

Mado la miró sin comprender.

—Estás realmente cansada.

No se equivocaba. Después de que Grâce se marchara, Nadia salió unos minutos sola.

No fue lejos. Solo más allá del portón, hasta una calle pequeña desde la que podía ver la parte superior de la casa sin estar dentro.

Maison Sènami parecía casi normal desde afuera.

Algunas ventanas iluminadas. La fachada clara.

Plantas detrás del muro. Ninguna señal de que un hombre hubiera muerto allí dos días antes. Aquella normalidad la inquietó.

Pensó en todos los hoteles donde había trabajado.

En los dramas que los huéspedes nunca veían.

Un empleado llorando en un vestuario mientras una boda continuaba en un salón.

Un cliente hospitalizado mientras el desayuno seguía sirviéndose a la hora habitual.

Una familia recibiendo una mala noticia en una habitación mientras, en la contigua, alguien celebraba un cumpleaños.

Quizá una parte de la hospitalidad consistía en mantener una apariencia de normalidad mientras, detrás de las puertas, las vidas se volcaban.

De pronto odió la idea. Luego la aceptó. Un grupo de jóvenes pasó riéndose en dos motos. Nadia los siguió con la mirada. La ciudad continuaba. Claro que continuaba. Volvió a entrar. Mado la esperaba.

—Has salido sin decir adónde ibas.

—Tengo treinta años más que Romaric.

—¿Y?

—No eres mi madre.

Mado la miró.

—Por suerte para ti.

Nadia sonrió. Luego Mado le tendió un plato pequeño.

—Come.

—Tú lo resuelves todo con comida.

—Y muchas veces funciona.

Nadia tomó el plato. Pensó en la habitación de Gabriel, que pronto tendría que volver a abrir.

En sus cosas. En la manera en que una habitación se vuelve de repente íntima cuando la persona que la ocupaba ya no regresará.

Decidió que esperaría hasta el día siguiente.

Todavía no sabía que encontraría allí a Mariam antes que ella.

Después de que Claire se retirara aquella noche, Nadia subió a revisar las habitaciones por reflejo profesional.

Se detuvo ante la de Gabriel. La puerta estaba precintada provisionalmente.

Un trozo de cinta y una instrucción bastaban para volver extraña una habitación.

Recordó su llegada. Gabriel apenas había mirado alrededor.

—Perfecto —había dicho.

—Ni siquiera ha visto el baño.

—Si la cama es buena y la ducha funciona, soy fácil.

No había sido fácil. No para la gente que lo rodeaba.

Nadia miró la puerta. Entonces recordó algo que todavía no había contado a Grâce.

La noche de la cena, Gabriel había pedido un bolígrafo a Romaric.

Nada extraordinario. Había escrito algo en una hoja pequeña y luego la había doblado y guardado en un bolsillo.

Nadia no sabía qué decía. Dudó si llamar a Grâce.

Después se obligó a formular la pregunta correcta: ¿Es un recuerdo realmente importante o solo un recuerdo que se ha vuelto importante porque tiene que ver con un muerto?

Decidió mencionarlo al día siguiente, sin interpretación. Aquel pequeño esfuerzo le dio la impresión de haber aprobado un ejercicio. Cuando por fin contó a Grâce lo del bolígrafo y la hoja doblada, la policía no reaccionó como Nadia esperaba.

—¿Vio lo que escribió?

—No.

—¿La hoja sigue ahí?

—No lo sé.

—Entonces es un detalle que hay que comprobar.

—¿Eso es todo?

—¿Qué esperaba?

—No lo sé.

Grâce sonrió ligeramente.

—Eso.

La policía encontró más tarde varios papeles entre las pertenencias de Gabriel, pero ninguno correspondía claramente con la escena descrita.

Nadia extrajo otra lección frustrante: algunos detalles no conducían a nada.

Existían. Eso era todo. Una investigación no era una historia donde cada objeto tenía que regresar en el tercer acto.

La realidad tenía muchos figurantes inútiles.