Capítulo 11 — Las fotografías

Inès esperó a que cayera la tarde para volver a trabajar. Hacía menos calor y la luz era más suave. Se instaló en un extremo de la veranda, con el ordenador abierto y la cámara conectada por cable. Nadia pasó varias veces a su lado sin mirar la pantalla. A la cuarta, Inès levantó la cabeza.

—Puede mirar.

—No estaba mirando.

—Casi resulta ofensivo.

Nadia sonrió.

—¿Tiene buenas fotos?

—Algunas.

—¿De la casa?

—Muchas.

Inès empezó a pasar imágenes. La fachada al amanecer. Una parte del patio. El rostro de Mado captado justo cuando estaba regañando a Romaric.

—Esa bórrela.

—Jamás.

—La va a matar.

—Entonces será su segundo caso.

Nadia negó con la cabeza. Inès siguió. Luego pasó varias fotografías muy deprisa. Demasiado.

—Vuelva atrás.

—¿A cuál?

—A las fotos que acaba de pasar.

—No tienen interés.

—¿Cuándo las tomó?

Inès puso una mano sobre el teclado.

—Nadia.

—¿Sí?

—Tiene una manera muy natural de hacer preguntas que no son asunto suyo.

—Deformación profesional.

—Lo sé.

Romaric apareció con una botella de agua.

—Está borrando fotos.

Inès lo miró, estupefacta.

—¿En serio?

—¿Qué?

—¿Está espiando mi pantalla?

—Pasaba por aquí.

—¿Y ha visto que borraba fotos?

—Tengo buena vista.

Nadia suspiró.

—Romaric.

—De acuerdo, me voy.

Dejó el agua y se alejó. Inès miró a Nadia.

—Tiene un equipo estupendo.

—No lo diga demasiado alto.

—No estoy borrando nada ilegal.

—Yo no he dicho eso.

—Pero quiere saber por qué.

Nadia permaneció en silencio. Inès soltó una risa.

—Eso. Su famosa técnica.

Volvió a abrir la papelera. Aparecieron varias fotografías. Gabriel Lenoir. No en Maison Sènami. Frente a un restaurante en Cotonou. Bajando de un coche. Caminando por una acera. Nadia se inclinó.

—¿De cuándo son?

—De hace dos días.

—Antes de que llegara aquí.

—Sí.

—Lo estaba siguiendo.

—La palabra es excesiva.

—Fotografiaba a un hombre sin que él lo supiera en varios lugares.

—Dicho así, reconozco que «seguir» se vuelve más defendible.

—¿Por qué?

Inès cerró un momento el ordenador.

—A veces trabajo con un periodista. Está preparando un reportaje sobre antiguos consultores e intermediarios relacionados con varios asuntos económicos en África Occidental.

—¿Gabriel era uno de ellos?

—Sí.

—¿Qué asuntos?

—No tengo el expediente completo.

—¿West…?

Nadia se detuvo. Todavía no conocía el nombre de la sociedad. La palabra aún no existía en su mente. Inès no pareció notar la vacilación.

—Inversiones, sociedades disueltas, gente que asegura haber quedado arruinada. Nada que yo misma pueda afirmar.

—¿Y cuál era su trabajo?

—Conseguir imágenes recientes.

—¿Sabía que venía a Ouidah?

—El periodista me había dicho que pasaría por aquí. No sabía que se alojaría en esta casa.

—¿Reservó Maison Sènami por casualidad?

—Sí.

Inès vio el escepticismo en su cara.

—Se lo juro.

—Mala expresión.

—¿Por qué?

—Cada vez que un huésped dice «se lo juro», está mintiendo o está a punto de pedir una habitación mejor.

Inès sonrió. Después su rostro volvió a ponerse serio.

—Yo no tengo nada que ver con su muerte.

—No soy policía.

—A veces no lo parece.

Nadia se apartó un poco.

—¿Por qué estaba borrando las fotos?

Inès siguió sentada, con la cámara sobre las rodillas.

—¿Sabe qué imagina la gente sobre los fotógrafos?

—¿Que se pasan la vida mirando a los demás?

—Que la cámara nos protege. Como si tener un objetivo entre el mundo y nosotros impidiera que nos viéramos implicados.

Pasó algunas fotografías más, esta vez sin buscar a Gabriel. Fachadas, sombras, una vendedora detrás de su puesto, un niño corriendo detrás de una pelota, la luz sobre una pared roja.

—¿Por qué Ouidah? —preguntó Nadia.

—Por la luz, para empezar. Y porque aquí todo el mundo fotografía los mismos símbolos. Quería fotografiar lo que ocurre entre los lugares que se enseñan.

Nadia se quedó mirando una imagen de dos mujeres hablando frente a una tienda. Nada espectacular. Y, sin embargo, no apartó la vista.

—Me gusta esa.

—A mí también.

—¿Saben que las fotografió?

—Sí. Pregunto cuando las personas son identificables y no se trata de una escena amplia de calle. No siempre lo hago perfecto, pero lo intento.

La respuesta dio otra dimensión al trabajo de Inès. Nadia había empezado a verla como alguien que observaba a Gabriel desde lejos. Olvidaba que también tenía una ética, unos hábitos y unos límites.

—El periodista que le pidió seguir a Gabriel, ¿confía en él?

Inès dudó.

—Lo suficiente para trabajar con él. No lo suficiente para darle automáticamente todo lo que veo.

—¿Sabía que Gabriel estaría aquí?

—No. No le di el nombre de la casa.

—¿Por qué?

—Porque ustedes no le habían pedido nada a nadie.

Nadia sintió un pequeño alivio que no tenía derecho a exigir. Inès guardó la cámara.

—¿Ve? Todos tenemos nuestras reglas de discreción.

—Y todos las rompemos un poco.

—Por eso existen las historias.

—Porque me hacen parecer alguien que estaba persiguiendo a un hombre que acaba de morir.

—Entiende que borrar las fotos da todavía más esa impresión, ¿verdad?

—Ahora sí.

Nadia le hizo un gesto para que volviera a abrir las imágenes. En una de ellas, Gabriel entraba en un restaurante. Una mujer aparecía más lejos, de perfil. Nadia acercó el rostro a la pantalla.

—Espere.

—¿Qué?

—Amplíe.

Inès hizo zoom. Claire.

—¿Es ella?

—Sí.

Inès frunció el ceño.

—Ni siquiera me había fijado.

—Ella quizá sí.

Nadia recordó la llamada de la primera mañana. Me pareció reconocer a alguien. No a Inès. A alguien a quien Inès estaba fotografiando. Gabriel.

—Claire la había visto —murmuró Nadia.

—¿Está segura?

—No.

Sonrió.

—Estoy aprendiendo.

Inès volvió a mirar la fotografía.

—Eso explicaría su reacción cuando llegué.

—Quizá.

—¿Y sabe una cosa?

—¿Qué?

—Me gusta más cuando dice «quizá».

Nadia asintió.

—A mí también.

Se levantó.

—No borre nada.

—¿La policía va a pedir las imágenes?

—En su lugar, yo partiría de que sí.

Inès contempló la pantalla.

—Es increíble.

—¿Qué?

—Ayer por la mañana pensaba que mi gran problema sería elegir entre dos objetivos.

Nadia miró el jardín oscuro.

—El mío era una manilla de puerta.

Por la noche, Inès encontró a Nadia junto a recepción.

—¿Tiene algún sitio donde pueda imprimir dos páginas?

—Romaric puede ayudarla.

—¿Dónde está?

—Salvando internet en alguna parte.

Nadia tomó los documentos. A pesar de sí misma, vio el título en la parte superior de la primera página. Proyecto de retrato — G. Lenoir. Levantó los ojos de inmediato.

—No he leído nada.

Inès sonrió.

—Ha leído el título.

—Eso no cuenta.

—Claro.

Nadia lanzó la impresión.

—¿Su periodista conocía West Atlantic Development?

Inès se volvió.

—¿West Atlantic?

—Una antigua sociedad.

—Me suena.

—Mariam busca a alguien relacionado con esa empresa.

Inès pensó.

—Espere.

Sacó el teléfono, buscó entre sus notas y enseñó una lista. Varios nombres. Gabriel Lenoir. Dos sociedades. Un proyecto turístico.

—Aquí hay una mención.

Nadia se inclinó. WAD / litigios / finanzas — verificar.

—¿Eso es todo?

—Es una nota de preparación. No soy periodista de investigación.

—Pero trabaja con él.

—Consigo imágenes y a veces hago localizaciones.

Recogió las páginas impresas.

—¿Sabe qué es lo gracioso?

—No.

—Cuando llegué pensé que el secreto de esta casa sería su primera apertura.

—Muy mal instinto.

—Terrible.

Inès miró hacia el jardín.

—No sé exactamente qué había hecho Gabriel. Pero la gente que habla de él utiliza siempre el mismo tipo de frases.

—¿Cuáles?

—«Nada ilegal, pero…». «Nada que se pueda demostrar, pero…». «Sabía cosas, pero…».

Se encogió de hombros.

—Los «pero» suelen ser más interesantes que el principio.

Nadia pensó en Claire. En Philippe. En Jérôme. Se preguntó cuántos «pero» podía acumular un hombre antes de que terminaran formando un retrato. Antes de reunirse con Sophie, Philippe se quedó unos segundos en el vestíbulo.

—¿Sabe qué es irónico? —preguntó a Nadia.

—No.

—Oculté las malas inversiones porque quería evitarle estrés.

—¿Y ahora?

—Ahora está estresada por el dinero y porque le mentí.

Sonrió con cansancio.

—Doble éxito.

Nadia no contestó. Philippe miró hacia la escalera.

—No soy un estafador.

—Yo no he dicho eso.

—Lo sé.

Respiró hondo.

—Pero cuando la gente descubre que le has ocultado dinero, piensa inmediatamente lo peor.

—Quizá porque el dinero rara vez es el único secreto.

Philippe la miró.

—Debería dejar de ejercer ese segundo oficio.

—Ya me lo han dicho.

Subió. Nadia pensó que Philippe tenía razón en una cosa: las mentiras empujaban a los demás a llenar los espacios en blanco con sus propios miedos. Era exactamente lo que ella llevaba dos días haciendo.