Capítulo 10 — Siempre

Jérôme preguntó por tercera vez cuándo podría marcharse. Esperó hasta el final de la tarde, cuando Romaric había subido a revisar un aire acondicionado y Mado preparaba la cena.

—Tengo que estar mañana por la mañana en Cotonou.

—La policía le ha dicho que puede desplazarse siempre que siga localizable.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Prefiero no marcharme y que me pidan volver dos horas después.

—En eso no puedo ayudarle.

Se quedó junto al mostrador. Su teléfono vibraba con regularidad. Cada vez lo dejaba boca abajo sobre la madera.

—Es terrible para su apertura —dijo.

—Gracias.

Jérôme se tensó.

—No era una crítica.

—Lo sé. Perdón.

Nadia se pasó una mano por la frente.

—Estoy un poco…

—Lo entiendo.

Parecía sincero. Durante un segundo, Nadia vio únicamente a un huésped atrapado en una situación absurda: vacaciones o viaje de trabajo trastornado, policía, la muerte de un hombre al que afirmaba apenas conocer.

—Gabriel era… particular —dijo Jérôme.

El nombre devolvió la tensión de inmediato.

—¿Lo conocía?

—Me lo había cruzado.

—Ayer me dijo que no.

—No lo conocía de verdad.

—¿Dónde se lo había cruzado?

—Profesionalmente. Hace mucho tiempo.

—¿En qué contexto?

Jérôme hizo un gesto de irritación.

—No lo recuerdo exactamente.

Nadia lo miró.

—Acaba de decir que profesionalmente.

—Sí.

—¿Y no recuerda en qué empresa?

—He conocido muchas.

Una respuesta posible. También cómoda. Nadia decidió no insistir.

—¿Quiere beber algo?

—Un café, sí.

—¿Solo?

—Con un poco de azúcar.

Una pequeña alarma se encendió en su cabeza. Preparó ella misma la taza. Jérôme se quedó cerca del mostrador.

—¿Trabajó muchos años en hoteles? —preguntó.

—Unos veinte años.

—¿En Francia?

—Principalmente.

—Y vuelve aquí para abrir su propia casa.

—Ese es el resumen.

—Valiente.

—O inconsciente.

—Las dos cosas suelen ir juntas.

Por primera vez sonrió de verdad. Nadia dejó el café delante de él.

—Aquí tiene.

Jérôme lo probó.

—Perfecto.

Después, como si comentara cualquier cosa:

—De todos modos, Lenoir siempre tomaba el suyo solo.

Nadia dejó de moverse. La palabra quedó suspendida.

Jérôme se dio cuenta. Nadia vio el momento exacto en que comprendió lo que acababa de decir.

Esperó a que Jérôme hubiera subido antes de anotar la frase en una esquina de su libreta de reservas.

La escribió y se arrepintió en el acto. Una frase puesta por escrito ya se parecía más a un hecho que a una impresión.

Siempre tomaba el café solo. Debajo añadió: quizá solo una forma de hablar.

La precaución apenas la tranquilizó. Unos minutos después, Jérôme volvió a bajar porque la cobertura de su teléfono funcionaba mal en la habitación. Preguntó si podía utilizar la veranda para una llamada.

—Por supuesto.

Nadia se alejó deliberadamente. Cuando regresó diez minutos después, él seguía hablando, esta vez en inglés, con un tono tranquilo y profesional.

Nada en él encajaba con la imagen que Nadia acababa de fabricar en su cabeza.

Hablaba de un expediente, tomaba notas, daba las gracias a su interlocutor.

Un hombre corriente trabajando. Sintió una incomodidad sorda.

Había bastado una palabra —siempre— para reorganizar alrededor de Jérôme todas sus observaciones anteriores.

Jérôme terminó la llamada y le devolvió el vaso de agua que ella le había llevado.

—Perdón si estoy monopolizando el espacio.

—Es huésped. Tiene derecho a utilizar las zonas comunes.

—Estamos pasando una época complicada en la oficina.

—Lo entiendo.

—No, no creo.

Sonrió, pero sin agresividad.

—Cuando una empresa atraviesa una crisis, la gente piensa que el problema son los números. En realidad, muchas veces son las historias que se cuentan alrededor de esos números.

Nadia pensó en Gabriel.

—¿La reputación?

Jérôme la miró un poco más de tiempo.

—Entre otras cosas.

Luego subió. Nadia abrió su libreta y se señaló mentalmente el peligro: ahora incluso las frases banales le parecían cargadas de significado. Cerró sin añadir nada.

—Quiero decir… anoche y esta mañana.

—¿Lo vio beber café anoche?

Nadie habló.

—No. Me he expresado mal.

—De acuerdo.

—Nadia…

—¿Sí?

—No haga eso.

—¿El qué?

—Esa forma de mirar a la gente como si cada palabra fuera una pista.

El reproche era justo. Nadia retrocedió un poco.

—Tiene razón.

Jérôme pareció sorprendido.

—Lo siento.

Nadia esperaba que se relajara. Al contrario, tomó la taza y se alejó. A mitad de camino hacia la escalera se detuvo.

—Conocía a Gabriel hace mucho tiempo.

Ella esperó.

—No lo bastante como para decir que éramos amigos.

—¿Por qué no se lo dijo a la policía?

—Les dije que me lo había cruzado.

—No es exactamente lo mismo.

Jérôme apretó la mandíbula.

—Porque cuando un hombre muere, cualquier relación con él se vuelve sospechosa.

Subió. Nadia permaneció junto al mostrador.

La palabra seguía resonando. Siempre. Claire había utilizado la misma.

Pero Claire había mantenido una relación de varios años con Gabriel.

Jérôme afirmaba que solo se lo había cruzado.

Nadia sacó el teléfono. Luego volvió a guardarlo.

No iba a llamar a Grâce por un adverbio. Todavía no. Romaric bajó.

—Tienes esa cara.

—¿Ahora todo el mundo habla de mi cara?

—Es una herramienta de comunicación muy rica.

—Jérôme conoce a Gabriel mejor de lo que dice.

Romaric se quedó quieto.

—¿Por qué?

—Ha dicho que siempre tomaba el café solo.

—Quizá oyó a alguien decirlo.

—Claire me lo dijo a mí.

—¿Mado?

—No.

—¿El propio Gabriel?

Nadia pensó.

—Quizá.

Romaric se encogió de hombros.

—Entonces no lo sabes.

Ella lo miró.

—¿Te has convertido en Grâce?

—¿Quién?

—La capitana.

—Ah. La que te da miedo.

—No me da miedo.

—Te pones más recta cuando está aquí.

—Yo siempre estoy recta.

Mado gritó desde la cocina:

—¡No!

Romaric estalló en carcajadas. Nadia levantó los ojos al techo.

Maison Sènami había decidido, por lo visto, que su autoridad sería muy relativa.

Después de que Jérôme subiera, Nadia buscó cosas que hacer: revisó los mensajes de reservas, respondió a dos consultas y volvió a ordenar tres facturas.

Ninguna tarea consiguió borrar la palabra.

Siempre. Hacia las seis de la tarde Jérôme volvió a bajar para una llamada de trabajo.

Salió al patio y habló durante casi veinte minutos.

Nadia no quería escuchar. Aun así, oyó algunos fragmentos cuando el viento devolvió su voz hacia la veranda.

—No, nada cambia.

Luego:

—Estaré en Cotonou mañana, si es posible.

Y más tarde:

—No tiene nada que ver con la empresa.

Se alejó todavía más. Nadia miró su ordenador. Romaric, sentado al otro lado, murmuró:

—No estás escuchando.

—Exactamente.

—Solo miras la pantalla sin mover el ratón desde hace cuatro minutos.

Movió el ratón de inmediato.

—Ya está.

—Muy natural.

Cuando Jérôme regresó, se cruzó con Mariam. Se saludaron sin especial cordialidad. Mariam continuó hacia la cocina. Jérôme permaneció inmóvil un segundo. Otra de aquellas fracciones de tiempo que Nadia coleccionaba a su pesar. Más tarde, Mariam preguntó:

—¿Cómo se llama el hombre de la habitación cinco?

Nadia se quedó quieta.

—Jérôme Vallet.

—De acuerdo.

—¿Por qué?

—Creía reconocerlo.

—¿De dónde?

Mariam negó con la cabeza.

—No. Debo de confundirme.

Nadia sintió que su imaginación arrancaba de inmediato. La frenó.

—Quizá.

Mariam sonrió.

—Está progresando.

Esta vez Nadia rio. Tal vez dos personas habían reconocido a Jérôme. O quizá dos personas simplemente habían encontrado familiar su rostro. Decidió dejar el detalle donde estaba. Por el momento. Antes de subir, Inès preguntó:

—¿Quiere que le enseñe algo más agradable?

Abrió una serie de fotografías tomadas en Ouidah antes de la muerte. Niños corriendo detrás de una pelota. Una puerta antigua con la pintura azul desconchada. Una mujer colocando telas delante de una tienda. Un hombre dormido en una silla, a la sombra.

—Esto era lo que quería hacer aquí —dijo Inès.

—Y todavía puede hacerlo.

—¿Cree?

—¿Por qué no?

Inès miró las imágenes de Gabriel que seguían abiertas en otra carpeta.

—Porque un muerto ocupa mucho espacio.

Nadia entendió exactamente lo que quería decir.

—Entonces haga que no ocupe todas sus fotos.

Inès la miró.

—Debería aplicarse el consejo.

Nadia sonrió. Otra persona devolviéndole sus propias lecciones.