Capítulo 9 — La taza desaparecida

El almuerzo no se pareció a ninguno de los almuerzos que Nadia había imaginado para Maison Sènami.

Los huéspedes comieron a horas distintas.

Nadie tenía demasiadas ganas de sentarse con los demás.

Sophie se llevó un plato a la habitación.

Philippe bajó solo, comió unos bocados y volvió a subir.

Mariam pasó mucho tiempo al teléfono. Inès preguntó si podía trabajar en la veranda sin hablar con nadie.

Mado no hizo ningún comentario. A Nadia aquel silencio le preocupó más que todas sus observaciones habituales.

Hacia las dos, cuando la casa recuperó una apariencia de calma, Nadia entró en la cocina. Mado enjuagaba unas verduras.

—¿Te acuerdas exactamente de las tazas de esta mañana?

La cocinera no se volvió.

—Sí.

—¿La del café solo?

—Taza blanca grande.

—¿La otra?

—Azul pequeña.

—¿Estás segura?

Mado dejó el cuchillo.

—Nadia, elegí la azul porque ya no quedaban tazas grandes limpias. ¿Quieres que te dibuje la escena?

—No.

—Bien.

—¿Y no la has vuelto a ver?

—No.

Mado abrió el cesto de la vajilla sucia, comprobó por reflejo el escurridor y el lavavajillas.

—Nada.

—Puede estar en una habitación.

—Puede.

—O alguien se la llevó.

Mado se volvió.

—Ahí estamos.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque acabas de decidir que había alguien con él.

—Tenía dos cafés.

—Quizá quería beberse los dos.

Mado le dirigió una mirada tan severa que Nadia casi se rio.

—¿Uno solo y otro con azúcar?

—La gente hace cosas extrañas.

—No hasta ese punto.

Nadia se apoyó en la encimera.

—Crees que el segundo era para Jérôme.

—Yo no he dicho nada.

—Tu cara.

Mado levantó los ojos al techo.

—Ahora todos hablan de mi cara.

—Él toma el café con un poco de azúcar.

—¿Y?

—¡Lo ves! Lo sabías.

—Sé lo que come y bebe la gente. Es mi trabajo.

—Exactamente.

Mado volvió al cuchillo.

—¿Quieres oír algo que no te va a gustar?

—No.

—Pues te lo voy a decir igual.

Nadia suspiró.

—Adelante.

—Ya has decidido que ese hombre es culpable porque te parece raro.

—En absoluto.

—Pidió otra habitación. Quizá conocía al muerto. Le pone azúcar al café. Para ti casi basta para construir una cárcel.

—No he construido nada.

—Todavía.

Nadia estuvo a punto de protestar, pero se detuvo. Grâce le había dicho exactamente lo mismo con otras palabras. Observar. No concluir.

—De acuerdo.

—¿Qué?

—Tienes razón.

Mado se volvió por completo.

—Repítelo.

—No exageres.

—Quiero disfrutar del momento.

Romaric entró por la puerta de servicio.

—¿Qué me he perdido?

—Nadia acaba de decir que tengo razón.

—Lo grabo.

—Son insoportables.

Dejó una pequeña carpeta sobre la mesa.

—La policía ha pedido la lista de reservas y las copias de los documentos de identidad.

—Se lo envío todo.

—Ya está hecho.

Nadia lo miró.

—¿Entonces por qué me lo preguntas?

—Yo no te he preguntado nada.

Mado sonrió. Romaric abrió el refrigerador.

—¿Qué queda?

—No toques eso.

—Solo quería mirar.

—¿Con las manos?

Nadia los observó discutir. Durante unos segundos, la cocina volvió a ser normal. Entonces vio por la ventana a Jérôme atravesando el patio. Solo. Caminaba despacio, con el teléfono en la mano. Como si buscara cobertura. O como si quisiera estar solo. Nadia se obligó a apartar la mirada.

—Te estás esforzando —observó Mado.

—¿En qué?

—En no seguirlo con los ojos.

—Estoy mirando el jardín.

—Claro.

Nadia tomó una botella de agua y salió. No estaba siguiendo a Jérôme.

Necesitaba aire. No era lo mismo. En la veranda, el calor de la tarde pesaba más.

El jardín parecía casi inmóvil. Hasta los ruidos de la calle llegaban amortiguados.

Nadia se sentó. Intentó pensar en otra cosa.

En las reservas canceladas. En la factura del fontanero.

En el proveedor de ropa de cama. No funcionó.

Dos cafés. Una taza desaparecida. Un hombre muerto.

Miró la pequeña terraza lateral. La policía había dejado cinta señalizando el paso.

Se habían llevado la taza blanca. También la bandeja. La mesa estaba vacía.

¿Había habido realmente alguien allí? Y, si era así, ¿por qué marcharse con la taza?

Imaginó a un huésped sorprendido por la caída, entrando en pánico y ocultando su presencia.

Incluso sin ser responsable de la muerte.

Aquella posibilidad abría demasiadas puertas.

Claire podría haber ido a hablar con Gabriel y haber huido.

Philippe podría haber querido discutir sobre su dinero.

Inès podría haberlo seguido por su trabajo.

Mariam podría haber buscado información. Jérôme podría… Nadia se puso de pie.

—Basta.

—¿Me habla a mí?

Se sobresaltó. Claire estaba detrás de ella.

—No. A mí misma.

—Mala señal.

—Mado diría lo mismo.

Claire se sentó. Tenía los ojos enrojecidos, pero el rostro tranquilo.

—La policía me ha preguntado si Gabriel tenía costumbre de beber dos cafés.

—¿Y?

—No tengo ni idea.

Nadia dudó.

—Cuando estaban juntos, ¿cómo tomaba el café?

Claire la miró. Una chispa de ironía pasó por sus ojos.

—¿No está investigando?

—Estoy preguntando.

—Solo.

La palabra hizo que Nadia recordara el comentario de Jérôme antes incluso de que él lo pronunciara. Lo guardó mentalmente.

—¿Siempre?

—Siempre.

Claire esbozó una sonrisa.

—Decía que el azúcar estropeaba el café.

Nadia sintió que algo se archivaba en su memoria.

Siempre. Todavía no sabía que unas horas más tarde aquella misma palabra volvería en boca de otra persona.

Después de hablar sobre la taza, Mado regresó a sus preparativos, pero Nadia se quedó en el jardín.

Rodeó el paso lateral. No para investigar.

Solo quería entender cómo podía haber desaparecido la taza azul.

Era exactamente una investigación. Lo sabía.

El paso no era visible desde todas las mesas de la veranda.

Una persona podía bajar los escalones, avanzar pegada al muro y llegar a la puerta de servicio sin que la viera alguien sentado cerca del jardín.

Nadia abrió la puerta. Un ligero chirrido.

Recordó haber oído algo la mañana de la muerte.

Volvió a su despacho y tomó una hoja en blanco.

Dudó antes de dibujar un rectángulo que debía representar la casa.

El dibujo era malo. La lógica, no: veranda, terraza lateral, paso de servicio, escalera, habitaciones.

Romaric entró justo cuando dibujaba una flecha.

—¿Cuándo llega el tablero con los hilos rojos?

—Fuera.

—También es un poco mi despacho.

—Ahora no.

Se acercó de todos modos.

—¿Qué haces?

—Intento entender quién podía pasar por dónde sin que lo vieran.

Romaric estudió el plano.

—Para empezar, esto está mal. La puerta de servicio está más cerca de la escalera.

Nadia le tendió el bolígrafo.

—Ya que eres tan listo.

Él corrigió dos líneas, añadió el pequeño edificio anexo y el portón secundario utilizado para las entregas.

—Y ahora paramos —dijo.

—¿Por qué?

—Porque estamos haciendo exactamente lo que Grâce te dijo que no hicieras. Estamos convirtiendo la casa en una prueba cuando ni siquiera sabemos si este recorrido importa.

Nadia contempló el plano. Tenía razón. Dobló la hoja en cuatro y la deslizó debajo de su libreta de reservas.

—No voy a tirarla.

—Tampoco te he pedido un milagro.

Después de que se marchara, Nadia volvió a abrir la hoja una última vez.

No buscó un culpable. Solo memorizó las posibilidades de circulación.

Para una hotelera, conocer su casa no era investigar.

Al menos esa fue la justificación que se dio.

Una puerta. O un mueble. O nada importante.

Los recuerdos se modificaban con demasiada facilidad después de un drama.

Cerró la puerta. En el anexo, Romaric hablaba por teléfono con un proveedor.

Levantó la mano para saludarla. Nadia regresó a la cocina.

—¿Qué hacías afuera? —preguntó Mado.

—Miraba el paso.

—¿Por qué?

—Para ver.

Mado suspiró.

—Ese es el problema.

—¿Qué problema?

—Crees que mirar durante más tiempo siempre da una respuesta mejor.

Nadia guardó silencio. Mado continuó:

—A veces solo da más cosas que mirar.

Otra frase que Nadia habría atribuido encantada a su abuela.

Decidió no preguntar. Más tarde anotó en una esquina de su libreta de gestión la hora a la que Jérôme había pronunciado aquella palabra.

Se sintió ridícula de inmediato. Al lado había escrito: Pan: confirmar entrega viernes.

Hab. 2: fuga lavabo. Después: Jérôme: «siempre solo».

El contraste la hizo reír. Cerró la libreta.

Unos minutos más tarde volvió a abrirla y añadió: Claire confirma Gabriel = café solo.

Y se obligó a escribir debajo: No demuestra nada. Aquella última línea le gustó menos. La dejó de todos modos. La libreta de Maison Sènami acababa de convertirse, contra toda intención, en el primer cuaderno de investigación de Nadia. Ella jamás lo habría llamado así. Todavía no.