Capítulo 7 — Grâce

A las diez, Maison Sènami ya no se parecía en absoluto a lo que Nadia había querido abrir. Parte del patio estaba ocupado por vehículos. Policías entraban y salían. Se había pedido a los huéspedes que permanecieran disponibles para una primera declaración. Philippe fue el primero en protestar.

—¿De verdad cree que alguien de aquí ha hecho algo?

Grâce lo miró.

—Sobre todo creo que todavía no tengo información suficiente para pensar nada.

—Pero se cayó.

—Es una posibilidad.

—Ha visto los escalones.

—Sí.

—¿Entonces?

Grâce dejó la libreta.

—Señor Mercier, si estuviera segura de lo que ha pasado, no le estaría haciendo preguntas.

Philippe se calló. Sophie le puso una mano en el brazo.

La escena recordó a Nadia a un centenar de clientes difíciles que había visto en hoteles: alguien convencido de que, hablando más fuerte, logrará transformar una situación que no controla.

Grâce, evidentemente, nunca había creído en aquella teoría.

Nadia fue interrogada en su pequeño despacho.

La habitación, que había imaginado como un lugar tranquilo para ocuparse de facturas y reservas, parecía ahora diminuta. Grâce se sentó frente a ella.

—Empecemos desde el principio.

Nadia contó la llegada de Gabriel. La cena. La frase sobre alguien que no era quien pretendía ser. Los dos cafés. Grâce tomaba notas con una letra pequeña y apretada.

—¿Qué le dijo exactamente?

Nadia repitió:

—«Una persona de esta casa no es del todo quien pretende ser».

—¿Y pensó en alguien?

Nadia vaciló.

—Varias personas reaccionaron de forma extraña al oír su nombre.

—¿Quiénes?

—Claire Aubry. Inès Boukari. Jérôme Vallet.

—¿A qué llama «reaccionar de forma extraña»?

Nadia detalló. Claire inmóvil en la escalera. Inès demasiado interesada. La mirada entre Gabriel y Jérôme. Grâce levantó la cabeza.

—¿El señor Vallet y el señor Lenoir le dijeron que se conocían?

—No.

—Entonces, por ahora, no se conocen.

—Sé que eso no es una prueba.

—Bien.

La palabra fue seca, pero no agresiva. Grâce siguió escribiendo.

—Los dos cafés.

—Uno solo y otro con un poco de azúcar.

—¿Cuál apareció?

—El solo.

—¿Quién toma el café con un poco de azúcar entre sus huéspedes?

Nadia pensó en Jérôme.

—El señor Vallet me pidió exactamente eso.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, antes de que encontráramos a Gabriel. Bajó sobre las ocho y doce.

—¿Le sirvió?

—No. Dijo que primero iba a ducharse.

—¿Lo volvió a ver?

Nadia pensó.

—Sobre las ocho y veintinueve. Tenía el pelo mojado.

Grâce anotó.

—¿Por dónde salió después?

—Hacia el jardín, creo.

—¿Cree?

—No seguí cada uno de sus pasos.

—Es normal.

La observación sorprendió a Nadia. Grâce continuó.

—¿La señora Sarr?

—En videollamada.

—¿La señora Boukari?

—Fuera, con la cámara. La vi frente al portón hacia las ocho y diecisiete.

—¿El señor Mercier?

—Subió a contestar una llamada hacia las ocho y veinte.

—¿La señora Mercier?

—En el comedor del desayuno.

—¿La señora Aubry?

Nadia miró hacia el pasillo.

—Ya no recuerdo exactamente.

—Eso es lo que me interesa: lo que sabe. No lo que piensa.

Nadia inspiró.

—Había bajado antes. Creo que volvió a subir antes de las ocho.

Grâce asintió y acabó cerrando la libreta.

—De momento, nada nos permite afirmar si se trata de un accidente, de una discusión o de otra cosa.

—¿Y mis huéspedes?

—Vamos a hablar con ellos. Deben seguir localizables y pedimos a quienes tenían previsto salir hoy de Ouidah que nos avisen. Nadie está retenido aquí.

Nadia se sintió un poco tonta.

—Claro.

—Pero tomar un avión sin avisarnos sería una mala idea.

Nadia miró por la ventana.

—¿Capitana?

—¿Sí?

—Si esta fuera su casa y un huésped muriera la primera mañana…

Grâce esperó.

—¿Cerraría?

—Yo no la habría abierto.

Nadia la miró fijamente. Pasó un segundo. Luego apareció una sonrisa casi imperceptible en el rostro de la policía.

—Es broma.

—No del todo.

—¿Quería una respuesta de verdad?

—Sí.

Grâce miró alrededor.

—Primero intentaría entender qué ha pasado. Solo después decidiría qué cambia.

Se levantó. Luego se detuvo.

—Y un consejo.

—¿Cuál?

—Parece que observa mucho a la gente.

—Deformación profesional.

—Siga observando.

Nadia se sorprendió. Grâce añadió:

—Pero no decida demasiado deprisa qué significan sus observaciones.

Salió. Nadia se quedó sola. La frase empezó a irritarla casi inmediatamente porque se parecía demasiado a algo que Mado podría haberle dicho. Al salir del despacho, Romaric estaba junto al mostrador.

—¿Y?

—Nada.

—¿Eso es todo?

—La policía investiga.

—Eso ya lo había notado.

Mado llegó detrás de él con una bandeja.

—Tienen que comer.

Nadia la miró.

—¿Quiénes?

—Todos.

—Mado, acaba de morir un hombre.

—Y los vivos comen.

Nadia quiso protestar. Luego miró a los huéspedes dispersos.

Sophie estaba pálida. Claire temblaba ligeramente.

Mariam no apartaba la vista del teléfono.

Inès ya no tocaba la cámara. Incluso Philippe parecía haber perdido las ganas de discutir con la policía.

Mado tenía razón. A veces la vida más ordinaria era justo lo que la gente necesitaba.

—Prepara algo sencillo.

—Sé preparar cosas sencillas.

—No era una crítica.

—Entonces no lo aclares.

Romaric se inclinó hacia Nadia.

—Está estresada.

—¿Mado?

—Ha pelado ocho naranjas en diez minutos.

—¿Eso es mucho?

—Para alguien que no va a servir naranjas en el almuerzo, sí.

Nadia miró hacia la cocina. Mado estaba de espaldas.

Por primera vez en todo el día comprendió que no era la única que tenía miedo.

Las primeras declaraciones transformaron a los huéspedes.

El día anterior Nadia los había visto como personalidades: Sophie expansiva, Philippe organizado, Inès curiosa, Mariam reservada, Jérôme distante, Claire nerviosa.

Después de que llegara la policía, empezó a verlos, contra su voluntad, como cronologías.

¿Dónde estaba a las ocho y cuarto? ¿Con quién?

¿Durante cuánto tiempo? ¿Habló con Gabriel?

Aquella reducción la incomodaba. Sophie no dejaba de ser Sophie porque tuviera que explicar a un policía a qué hora había cogido otro trozo de pan.

Y, sin embargo, la investigación parecía absorber a cada persona hasta convertirla en una sucesión de hechos.

Claire fue la primera en resistirse. Después de explicar su antigua relación, preguntó a Nadia:

—¿Tiene hijos?

La pregunta la sorprendió.

—No.

—Perdón. Ha sido indiscreto.

—No. Solo inesperado.

Claire asintió.

—Mi hija se llama Élodie.

Nadia pensó en la conversación que había oído la noche anterior.

—Gabriel pronunció su nombre.

Claire se puso rígida.

—¿Lo oyó?

—Una parte.

—Entonces lo entiende.

—No del todo.

Claire miró sus manos.

—Cuando Élodie tenía ocho años, mi matrimonio iba mal. Gabriel y yo empezamos una relación. Él sabía que mi miedo a perder a mi hija era mayor que mi miedo a perder a mi marido.

—¿Su exmarido habría intentado quitársela?

—No lo sé. En aquella época lo creía.

Esbozó una sonrisa triste.

—Los miedos no necesitan ser jurídicamente sólidos para funcionar.

Nadia entendió.

—Gabriel alimentaba ese miedo.

—No al principio. Al principio lo amaba.

Claire pronunció la palabra sin vergüenza.

—Es importante que lo sepa.

—¿Por qué?

—Porque después tendemos a contar la historia de las personas como si siempre hubieran sido monstruos.

Miró hacia el jardín.

—Gabriel podía ser divertido. Brillante. Incluso generoso, a veces. Eso es lo que hace posible todo lo demás.

Nadia guardó silencio. Aquella complejidad la incomodaba. Un villano sencillo habría sido mucho más cómodo.

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que le pidiera dinero?

—Dos años.

—Y usted pagó.

—Sí.

—¿Su hija lo sabe?

—No.

Claire enderezó la espalda.

—Y no quiero que se entere nunca a través de una historia sobre la muerte de Gabriel.

Nadia comprendió de pronto por qué Claire tenía tanto miedo de los periodistas, de Inès, del simple nombre de Gabriel. No era solo su pasado. Era la posibilidad de que aquel pasado entrara en la vida de otra persona.

—Yo no diré nada —dijo Nadia.

Claire la miró.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Porque hace demasiadas preguntas, pero no va contando las respuestas.

Nadia vaciló.

—¿Eso era un cumplido?

—Sí.

Por primera vez desde la muerte, Claire sonrió de verdad. Cuando Grâce se fue, Nadia encontró a Mado y Romaric en la cocina. Ninguno preguntó de inmediato qué había dicho la policía. Aquella contención, viniendo de ellos, era casi preocupante.

—¿Cree que es un asesinato? —preguntó finalmente Romaric.

—Cree que todavía no lo sabe.

—Respuesta de policía.

Mado le tendió un plato.

—Come.

—No tengo hambre.

—Eso dicen las personas cuando tienen demasiadas cosas en la cabeza.

Nadia pensó en la teoría de Mado sobre los viajeros que rechazaban comida.

Se sentó. Comieron unos minutos sin hablar.

La cocina, que Nadia había imaginado como el corazón alegre de la casa, se había convertido en su refugio.

Por la puerta entreabierta se oía a los huéspedes moverse con cuidado, como si temieran que cualquier ruido pudiera ser interpretado.

—¿Qué hacemos con las reservas de mañana? —preguntó Romaric.

La pregunta era simple. Golpeó a Nadia más que todo lo demás.

—Nada por ahora.

—¿Las confirmamos?

—Nada —repitió—. Esperamos unas horas.

Mado dejó el tenedor.

—No abriste esta casa para un solo día.

—Un hombre ha muerto en el jardín.

—Sé dónde ha muerto.

La respuesta no tuvo nada de dura. Solo peso. Nadia bajó la vista hacia el plato. Comprendió que convivían en ella dos preocupaciones y que se avergonzaba de la segunda: una persona acababa de perder la vida y ella ya pensaba en el futuro de su negocio. Mado pareció leerle el pensamiento.

—Preocuparte por la casa no significa que te preocupe menos ese hombre.

Nadia levantó la cabeza.

—¿Desde cuándo dices cosas razonables?

—Solo cuando ustedes son incapaces de encontrarlas solos.

Romaric sonrió. La tensión cedió un poco. Nadia terminó el plato. Luego volvió al vestíbulo, no para buscar a un culpable, sino para hacer lo que sabía hacer: comprobar si alguien necesitaba agua, un teléfono, un coche o simplemente que lo dejaran tranquilo.