Capítulo 6 — Dos cafés

Nadia durmió menos de cinco horas. A las seis y cuarto ya estaba en la cocina.

—Vas a asustar a los huéspedes —dijo Mado.

—¿Por qué?

—Van a pensar que tienen que levantarse a la misma hora que tú.

Mado ya había puesto agua a calentar y alineaba cuencos sobre la encimera. Parecía no necesitar dormir nunca.

—¿Cuántas horas duermes?

—Las suficientes.

—Eso no es un número.

—Entonces no hagas preguntas si no te va a gustar la respuesta.

Romaric llegó a las seis y cincuenta y ocho y celebró sus dos minutos de adelanto como una victoria personal.

—Voy mejorando.

—Yo no he dicho nada.

—Tu cara.

El primer desayuno oficial empezó poco después de las siete. Sophie y Philippe fueron los primeros en llegar. Sophie ya llevaba sombrero.

—Salimos temprano.

—¿Tienen una reserva? —preguntó Nadia.

—Una visita. Bueno, una visita que Philippe llama «un programa».

—Es organización.

—Has hecho una hoja de Excel.

Philippe untó mantequilla en el pan.

—Con horarios orientativos.

—Una hoja de Excel para las vacaciones.

—Es práctica.

Nadia sonrió. La banalidad de aquella discusión le sentó bien. Claire bajó después. Tenía mala cara.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Nadia.

—Muy bien.

Era una mentira poco convincente. Nadia no insistió. Mariam se instaló en una mesa pequeña con el ordenador.

—Tengo una videollamada a las ocho y cuarto. ¿La conexión es estable?

Romaric se llevó una mano al pecho.

—Señora, acaba de tocar un tema sensible.

—¿Debo preocuparme?

—En absoluto. Si se cae internet, dimito.

—Exagera —dijo Nadia.

—Muy poco.

Mariam explicó que se quedaría en su habitación durante la reunión. Nadia observó, sin ninguna razón particular, que pidió té y no café. Inès apareció con la cámara colgada al cuello.

—¿Ya vuelve a salir? —preguntó Nadia.

—La luz de la mañana.

Tomó un café, dos trozos de pan y salió al jardín antes de alcanzar la calle. A las ocho y cinco entró Gabriel.

—Buenos días a todos.

Tenía la misma energía que la noche anterior, como si no hubiera existido ninguna tensión. Claire ni siquiera levantó la vista. Sophie le ofreció una silla.

—Gracias, pero voy a sentarme un poco más allá. Luego tengo unas llamadas.

Eligió una mesa junto a la pequeña terraza lateral. Jérôme aún no había bajado. Gabriel miró una vez hacia la escalera.

—¿Nadia?

—¿Sí?

—Dos cafés, por favor.

—¿Dos?

—Uno solo. El otro con un poco de azúcar.

Mado levantó la cabeza.

—¿Cuánto es «un poco»?

—Media cucharadita.

—Media cucharadita no existe.

—Entonces muy poco.

Mado movió la cabeza, pero preparó las dos tazas. El café solo, en una taza blanca grande. El ligeramente azucarado, en una taza azul más pequeña porque se habían acabado las tazas grandes limpias. Gabriel tomó la bandeja.

—¿Espera a alguien? —preguntó Nadia.

—Siempre.

—Qué misterioso.

—¿Ve? Usted también hace muchas preguntas.

Se dirigió a la terraza lateral. A las ocho y doce bajó Jérôme. Camisa clara, pantalón oscuro. Miró hacia la veranda antes incluso de saludar.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿Café?

—Sí.

—¿Solo?

—Con un poco de azúcar.

Nadia estuvo a punto de sonreír.

—Mado le va a explicar que «un poco» no es una unidad de medida.

Jérôme no sonrió. Seguía mirando hacia el costado de la casa.

—Primero voy a darme una ducha.

Volvió a subir. Nadia se ocupó de un problema de reserva en la tableta.

La tarjeta bancaria de un futuro huésped había sido rechazada.

Romaric intentó localizarlo. A las ocho y diecisiete, Inès pasó frente al portón al regresar de su primera salida a fotografiar.

Nadia la vio desde la veranda. La fotógrafa se detuvo unos metros más allá para tomar la fachada en diagonal.

A las ocho y veinte sonó el teléfono de Philippe. Él se levantó haciendo una mueca.

—Sabía que ibas a trabajar —dijo Sophie.

—Cinco minutos.

—La hoja de Excel te ha delatado.

Philippe subió a la habitación para contestar con tranquilidad. A las ocho y veinticuatro, Nadia oyó cerrarse la puerta de servicio. Supuso que Romaric había pasado por la parte trasera. A las ocho y veintinueve, Jérôme bajó de nuevo. Tenía el cabello mojado y llevaba otra camisa.

—¿Al final quiere café? —preguntó Nadia.

—Más tarde.

Pasó hacia el jardín trasero sin detenerse. A las ocho y media, Nadia se dio cuenta de que Gabriel no había vuelto. A las ocho y media, Mado preguntó:

—¿No quiere comer?

—¿Quién?

—El hombre de los dos cafés.

Nadia miró hacia la terraza. No había nadie. A las ocho y treinta y dos pensó en la frase de la noche anterior. Mañana. Atravesó la veranda.

—¿Gabriel?

Ninguna respuesta. En la pequeña terraza lateral, la taza blanca grande estaba sobre la mesa.

Vacía. La taza azul pequeña había desaparecido.

Nadia bajó los tres escalones. Primero vio un zapato.

Luego una pierna. Gabriel Lenoir estaba tendido al pie de los escalones, de lado.

Inmóvil. Nadia se detuvo. Durante un segundo, su cerebro se negó a comprender la imagen.

No era espectacular. No había una escena de película.

No había apenas sangre visible. Solo un hombre en una postura en la que nadie elegiría dormir.

—¿Gabriel?

Ninguna respuesta. Bajó un escalón. Luego otro. Había una herida visible en la parte posterior de la cabeza. Nadia sintió que se le enfriaban las manos. Nunca había entendido del todo aquella expresión: sentir frío bajo el calor.

—¡Romaric!

La voz le salió más baja de lo previsto. Él apareció unos segundos después.

—¿Qué pasa?

Entonces lo vio. Se le borró la expresión de la cara.

—Llama a emergencias.

—Pero…

—Llama.

Mado llegó detrás de él. Nadia levantó una mano de inmediato.

—No bajes.

Mado comprendió. Su rostro cambió, pero no hizo ninguna pregunta. Dentro de la casa apareció Sophie.

—¿Qué pasa?

—Vuelva dentro, por favor.

—¿Nadia?

—Ahora.

El tono bastó. Sophie entró. Unos minutos después llegaron los primeros servicios de emergencia.

Después otras personas. Después la policía.

Nadia se encontró en la veranda con una extraña sensación de irrealidad.

El día anterior había temido una mala reseña en internet.

Ahora un hombre estaba muerto al pie de su terraza.

Se acercó una policía. Poco más de cuarenta años, uniforme impecable a pesar del calor, mirada directa.

—¿Señora Dossou?

—Sí.

—Capitana Grâce Houngbédji.

Señaló el paso lateral.

—¿Lo encontró usted?

—Sí.

—¿Ha tocado el cuerpo?

—No.

—¿Algo alrededor?

—No.

Nadia pensó en la taza.

—Bueno… yo serví los cafés.

Grâce levantó la vista.

—¿Los cafés?

—Se llevó dos.

—¿Dos?

Nadia miró la mesa. Solo quedaba una taza.

—Uno solo. Otro con un poco de azúcar.

Grâce siguió su mirada.

—¿Dónde está la otra taza?

—No lo sé.

La policía permaneció inmóvil un segundo.

—¿Está segura de que había dos?

—Sí.

—¿Quién los sirvió?

—Mado. Es la responsable de cocina.

Grâce asintió. Luego hizo una pregunta muy sencilla:

—¿Estaba solo?

Nadia volvió a mirar la terraza.

—No lo sé.

Por primera vez desde la apertura deseó que la propietaria de la casa fuera otra persona.

La mañana había empezado casi con normalidad.

Sophie había preguntado si el zumo era casero.

Philippe había mirado el teléfono mientras fingía que no estaba trabajando.

Mariam había instalado el ordenador en su habitación antes de bajar a por té.

Inès había fotografiado la luz sobre la fachada.

Nadia recordaría durante mucho tiempo la normalidad de aquellos minutos anteriores a la muerte.

También recordaría que Gabriel parecía de buen humor. Había bromeado con Mado sobre el tamaño de las tazas. Había preguntado a Nadia si servía el desayuno así todos los días o solo para impresionar a sus primeros huéspedes.

—Todos los días —había respondido ella.

—Mala estrategia. Hay que empezar siendo mediocre para tener margen de mejora.

—Demasiado tarde.

Gabriel se había reído. A las ocho y diez, su teléfono vibró.

Nadia lo vio mirar la pantalla. Nada extraño.

Dejó el móvil boca abajo y tomó los dos cafés.

Jérôme, al bajar, vio a Gabriel salir hacia la terraza.

Esta vez Nadia recordaba claramente su mirada.

No se había limitado a seguirlo con los ojos.

Se había detenido una fracción de segundo. Después había dicho que iba a ducharse.

Tras descubrir el cuerpo, cada recuerdo banal adquirió una importancia artificial.

Nadia intentó resistirse a aquella transformación.

Quizá el teléfono de Gabriel no tenía nada que ver.

Quizá Jérôme solo estaba mirando afuera.

Quizá dos cafés no eran más que dos cafés.

Pero en cuanto llegaron los servicios de emergencia, el mundo se dividió en un antes y un después.

Antes: una casa de huéspedes. Después: un lugar donde había muerto alguien.

Y Nadia sintió de inmediato que el miedo por el negocio se mezclaba con algo mucho más serio.

Miró el portón, abierto para los vehículos. Un vecino se había detenido al otro lado de la calle. Luego dos personas. Romaric salió.

—Voy a cerrar el portón entre una entrada y otra.

—¿Por qué?

—Porque dentro de poco estará aquí todo el barrio.

Tenía razón. Nadia pensó en las fotos. En las redes sociales. En el nombre de la casa. Se odió por pensarlo. Un hombre estaba muerto y su cerebro ya calculaba la reputación de Maison Sènami. Mado pareció adivinarlo.

—Ni empieces.

—¿Qué?

—A pensar en mañana.

—No estoy pensando en mañana.

Mado la miró fijamente.

—Mentira.

Y volvió a la cocina. Nadia permaneció cerca del vestíbulo. Sophie bajó.

—¿Está…?

Nadia se limitó a asentir. Sophie se llevó una mano a la boca. Philippe apareció detrás de ella.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos.

Miró hacia la terraza.

—¿Se ha caído?

—No lo sabemos.

La repetición produjo en Nadia una sensación extraña.

Durante años, en los hoteles, siempre había tenido una respuesta.

Aunque fuera provisional. Aunque fuera imperfecta.

Vamos a comprobarlo. Voy a encontrar una solución.

Deme cinco minutos. Aquella mañana solo tenía: No lo sé. Nunca había odiado tanto tres palabras.