Capítulo 5 — La cena

Mado había decidido que la primera noche merecía una cena conjunta. Nadia había intentado discutirlo.

—Algunos huéspedes prefieren cenar solos.

—Mañana podrán preferirlo.

—Eso no es exactamente una política hotelera.

—Casa de huéspedes —corrigió Mado.

Nadia la miró.

—¿Ahora usas mis propios argumentos contra mí?

—Me adapto.

A las siete y veinticinco, la mesa grande de la veranda estaba preparada. Mado se había negado a usar las velas que Nadia había comprado la semana anterior.

—Ya hace calor. ¿Encima quieres poner fuego sobre la mesa?

Las había sustituido por pequeños portavelas eléctricos. Nadia protestó durante cinco minutos y terminó admitiendo que nadie notaría la diferencia. Sophie Mercier fue la primera en llegar.

—Es precioso.

—Gracias.

—¡Philippe! ¿Ves? Esto sí es una cena de vacaciones.

Su marido apareció detrás de ella.

—Estaba a cuatro metros.

—Y aun así he tenido que llamarte.

Claire bajó después, con un vestido azul oscuro. Había recuperado la calma en el rostro, pero Nadia observó que miró inmediatamente la mesa antes de elegir dónde sentarse. Se instaló a la izquierda de Nadia. Inès llegó con la cámara y la dejó deliberadamente sobre una pequeña consola.

—Prometido. Voy a comer sin trabajar.

—¿Eso existe? —preguntó Romaric.

—En teoría.

Mariam se sentó frente a ella. Jérôme llegó casi al mismo tiempo que Gabriel. Durante un segundo Nadia creyó que acabarían sentados uno junto al otro. Jérôme rodeó la mesa y escogió la silla más alejada. Gabriel, en cambio, se instaló sin vacilar entre Philippe y Mariam.

—Espero no estar ocupando el sitio de nadie.

—A menos que alguien haya reservado su silla —dijo Sophie.

—He conocido gente capaz de hacerlo.

Mado trajo el primer plato. Explicó brevemente lo que había preparado y luego observó a cada comensal como si el primer bocado fuera un examen. Nadia conocía aquella expresión. Se la había visto cuando era adolescente y afirmaba que algo no le gustaba antes de haberlo probado. Sophie probó.

—Está excelente.

Mado asintió. Examen aprobado.

—¿Es periodista? —preguntó Inès a Gabriel unos minutos más tarde.

—¿Por qué?

—Hace muchas preguntas.

Gabriel sonrió.

—Curiosidad profesional.

—¿Y cuál es su profesión?

Se tomó su tiempo para terminar un bocado.

—Consultoría.

Jérôme levantó brevemente la vista. Gabriel lo vio.

—Es una palabra práctica, ¿no? —añadió—. Se puede esconder casi cualquier cosa detrás.

Jérôme dejó el vaso.

—¿A quién asesora?

—A quienes necesitan asesoramiento.

Sophie se echó a reír.

—¿Son todos así, los consultores?

Mariam levantó una mano.

—Quiero dejar constancia de que soy consultora y a veces respondo a las preguntas.

—¿Solo a veces? —preguntó Gabriel.

—Cuando merecen una respuesta.

—¿Y las mías no la merecen?

—Me reservo el juicio.

Varias sonrisas recorrieron la mesa. Nadia observó a Claire. Comía despacio, casi de manera mecánica. Desde la llegada de Gabriel había reducido sus intervenciones al mínimo. Y, sin embargo, Gabriel apenas parecía prestarle atención. Quizá eso era aún más inquietante.

—¿Conoce Ouidah? —preguntó Nadia a Gabriel.

—Un poco.

—¿Ya había venido?

—Varias veces.

—¿Por trabajo?

—Por temporadas.

—¿Tiene esa respuesta para todo?

—Solo cuando la respuesta verdadera es demasiado larga.

Inès dejó el tenedor.

—¿Trabajaba en turismo?

La pregunta fue lo bastante precisa como para modificar algo en la expresión de Gabriel. Nada espectacular. Medio segundo de retraso antes de sonreír.

—Entre otras cosas.

—¿En África Occidental?

—Entre otras cosas.

—Le gusta esa expresión.

—Evita las biografías interminables.

Jérôme había dejado de comer. Gabriel se volvió hacia Philippe.

—¿Y ustedes? ¿Qué los trae por aquí?

—Vacaciones.

Sophie intervino de inmediato.

—Nuestro aniversario de boda.

—¿Cuántos años?

—Veinticinco.

—Felicidades.

Philippe levantó la copa.

—Gracias.

—Veinticinco años —repitió Gabriel—. Es tiempo suficiente para acumular recuerdos muy hermosos.

Hizo una pausa.

—Y unos cuantos secretos.

Sophie rio. Philippe no. Nadia miró de uno a otro. El cambio en Philippe fue mínimo: el pulgar dejó de recorrer el borde de su vaso. Gabriel ya había vuelto la atención hacia Mariam.

—¿Y usted?

—Trabajo.

—¿Siempre la misma respuesta?

—Hasta que alguien me haga una pregunta mejor.

—Nos vamos a llevar muy bien.

—No estoy tan segura.

Mado, que acababa de llegar con un plato de pescado, reprimió una sonrisa. Gabriel le dio las gracias.

—Hace bien en vigilar a todo el mundo, señora.

Mado lo miró.

—Yo no vigilo a nadie.

—Lo ve todo.

—No es lo mismo.

Nadia estuvo a punto de reírse. Mientras tanto observó que Gabriel aprendía muy deprisa cómo era cada persona.

No se limitaba a hacer preguntas. Ajustaba su manera de hablar a cada interlocutor.

Con Sophie bromeaba. Con Inès jugaba a ser el profesional impreciso.

Con Mariam tanteaba los límites. Con Mado halagaba sin que pareciera un halago.

Con Jérôme daba la impresión de no hablarle.

Y con Claire, prácticamente nada. Precisamente eso terminó por ponerla nerviosa.

A mitad de la cena, Claire dejó la servilleta.

—Disculpen.

—¿Todo bien? —preguntó Nadia.

—Sí. Un poco de cansancio.

Gabriel ni siquiera levantó los ojos. Claire entró en la casa.

Unos segundos después, Gabriel preguntó a Sophie desde cuándo conocía Benín.

Nadia miró el pasillo por donde Claire acababa de desaparecer.

Ignorancia deliberada. Estaba casi segura.

Media hora más tarde, Mariam recibió un mensaje y también se levantó.

—Perdón. Tengo que devolver una llamada.

—¿A estas horas? —preguntó Sophie.

—En Dakar es una hora menos.

—¿Ve? Ustedes, los consultores, nunca descansan.

Mariam sonrió.

—Sobre todo porque mis clientes tampoco descansan.

Se alejó hacia el patio. Gabriel siguió su movimiento con la mirada.

—¿La conoce? —preguntó Inès.

—No.

—Parece estar intentando averiguar si la conoce.

Gabriel rio.

—Es peligrosa con esa cámara.

—La cámara está apoyada ahí.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Jérôme se levantó.

—Voy a retirarme.

—¿Ya? —preguntó Sophie.

—Día largo.

Gabriel bebió un poco de agua.

—Dormir es muy valioso cuando uno tiene muchas cosas que olvidar.

Cayó el silencio. Jérôme se volvió.

—¿Perdón?

Gabriel levantó la vista, perfectamente tranquilo.

—Solo decía que dormir es muy valioso.

—No ha dicho eso.

—Quizá haya bebido demasiado.

Solo había bebido agua. Nadia lo sabía. Jérôme probablemente también. Los dos hombres se miraron. Luego Jérôme asintió.

—Buenas noches.

Entró en la casa. Sophie esperó unos segundos.

—No sé qué pasa entre ustedes, pero mis veinticinco años de matrimonio se están poniendo muy interesantes.

Philippe le murmuró algo.

—¿Qué? Estoy diciendo lo que todos piensan.

Inès sonrió. Gabriel parecía divertido.

—No pasa nada.

Nadia recogió un plato vacío.

—Esa es exactamente la clase de frase que uno dice cuando pasa algo.

Gabriel la miró.

—Usted también es peligrosa.

—Sin cámara.

—Eso es peor.

La cena terminó con un postre de piña que Mado sirvió con una solemnidad excesiva. Gabriel anunció que quería tomar un poco el aire.

—¿No le gusta la piña? —preguntó Mado.

Se sentó de nuevo de inmediato.

—Retiro lo dicho.

Cuando los comensales empezaron finalmente a abandonar la mesa, Nadia ayudó a Mado a recoger.

Sophie y Philippe subieron discutiendo una excursión para el día siguiente.

Inès se quedó unos minutos para enseñar a Romaric una fotografía tomada por la tarde.

Mariam volvió de su llamada, pero anunció que trabajaría un rato en su habitación. Gabriel permaneció solo a la mesa.

—Bonita casa —dijo.

—Gracias.

—¿Era de su familia?

—De mi abuela.

—Sènami.

Nadia lo miró.

—¿La conocía?

—No. Se lo pregunté a Romaric.

—Efectivamente, hace muchas preguntas.

—Deformación profesional.

En la terraza, Jérôme pasó detrás de ellos para volver a buscar una botella de agua. Gabriel siguió su movimiento. Después se inclinó un poco hacia Nadia.

—¿Sabe qué tienen de fascinante los hoteles?

—Casas de huéspedes.

—Perdón. Hace bien en insistir.

Bajó la voz.

—La gente imagina que al viajar se convierte en otra persona.

—A veces ese es el objetivo.

—Sí. Pero algunos no se limitan a cambiar de aires.

Miró hacia el interior.

—Algunos entierran una vida entera.

Nadia dejó un vaso en la bandeja.

—¿Habla de alguien que está aquí?

Gabriel se levantó.

—Hablo demasiado.

—Eso lo dice usted.

—Digamos simplemente que una persona de esta casa no es del todo quien pretende ser.

—¿Quién?

Gabriel tomó la servilleta, la dobló con cuidado y la dejó sobre la mesa.

—Mañana.

—¿Por qué mañana?

—Porque esta noche le he prometido a Mado que terminaría el postre.

Volvió a coger la cuchara. Nadia permaneció de pie un segundo.

Al otro lado de la veranda, Jérôme la estaba mirando.

Cuando sus ojos se encontraron, él apartó la vista.

Más tarde, cuando Nadia subió por fin a acostarse, pasó junto a las habitaciones silenciosas.

Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Detrás de cada puerta dormía alguien a quien apenas conocía.

Era la esencia misma de una casa de huéspedes.

Pero aquella noche la frase de Gabriel había convertido las puertas en preguntas.

Se detuvo frente a la cinco. La habitación de Jérôme.

Nada. Después frente a la tres. Claire. Nada tampoco.

Se obligó a seguir. En su habitación, el teléfono marcaba las once y cuarenta y siete.

Un mensaje de Romaric: Primera cena: nadie se fue sin pagar.

Éxito. Nadia sonrió. Respondió: Duerme. La respuesta llegó casi de inmediato: Tú también.

Dejó el teléfono. Cerró los ojos. Y pensó, muy a su pesar: ¿Quién?

Sin embargo, después de la cena la casa no se durmió de inmediato. Nadia había subido a buscar una libreta cuando oyó voces en el pasillo de la planta baja. Iba a bajar cuando reconoció la de Claire.

—No haga eso.

Después Gabriel, más bajo:

—¿Hacer qué?

—Como si no hubiera pasado nada.

Nadia se detuvo en el último escalón. Sabía que debía retroceder. Se quedó.

—Todavía no he hecho nada, Claire.

—Precisamente.

Un silencio.

—¿Cómo está Élodie?

Claire respondió tan bajo que Nadia no entendió. Luego, más fuerte:

—No tiene derecho a pronunciar su nombre.

—Tenía ocho años la última vez que la vi.

—Usted nunca la vio.

—Vi fotografías.

—No es lo mismo.

Nadia sintió una incomodidad inmediata. Subió un escalón para hacer notar su presencia. El suelo de madera crujió. Las voces se detuvieron. Cuando bajó, Gabriel ya estaba junto a la puerta de su habitación. Claire permanecía en el vestíbulo.

—¿Todo bien? —preguntó Nadia.

—Perfectamente —respondió Gabriel.

Claire no dijo nada. Él le deseó buenas noches y desapareció. Nadia miró a Claire.

—¿Quiere algo?

—No.

—¿Un té?

—No.

Claire inspiró.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por nada.

Subió. Nadia se quedó en el vestíbulo, irritada por aquella costumbre que tenían todos de disculparse por «nada» cuando, evidentemente, nunca era nada. Romaric salió del anexo con una pequeña caja en las manos.

—¿Hablas sola?

—No.

—Ah.

Le enseñó la caja.

—El repetidor de wifi de arriba. Lo voy a mover.

—¿A estas horas?

—La señora Sarr tiene una videollamada mañana por la mañana. Prefiero evitar que me odie.

—Muy profesional.

—Tengo futuro.

Se agachó junto a un enchufe.

—¿Sabes qué quiero hacer después?

Nadia se apoyó en la pared.

—¿Después de qué?

—No después de mañana. Más adelante.

—Ya lo había entendido.

Romaric fijó la vista en el repetidor.

—Una empresa pequeña de servicios para hoteles y casas de huéspedes. Reservas, página web, pagos, fotos, redes. Todo lo que la gente quiere hacer sola y hace mal.

Nadia sonrió.

—¿Y Maison Sènami es tu laboratorio?

—Mi demostrador.

—Suena más elegante.

—Exactamente.

Se incorporó.

—Si funciona aquí, tendré una referencia.

Nadia sintió un pequeño orgullo inesperado. Había pensado tanto en aquel proyecto como en su propia apuesta que a veces olvidaba que también podía convertirse en la apuesta de otros.

—Entonces tiene que funcionar.

—Va a funcionar.

—¿Estás seguro?

Romaric se encogió de hombros.

—No. Pero tú ya estás bastante preocupada por tres personas.

Nadia rio. Aquella noche, al acostarse, volvieron a su cabeza las voces de Claire y Gabriel.

¿Cómo está Élodie? Un nombre. Probablemente una hija.

Un detalle íntimo utilizado como amenaza o como recuerdo.

Entendía mejor por qué Claire había tenido miedo incluso antes de que Gabriel llegara.

Y por qué, a pesar de todo, se había quedado.