Capítulo 4 — La habitación cinco

Los Mercier llegaron poco antes del mediodía. Sophie entró primero, con unas gafas rojas, un sombrero de paja en la mano y el entusiasmo de alguien que ya había decidido que iba a pasar una buena estancia.

—¡Philippe, mira esto!

Su marido la seguía con dos maletas grandes.

—Estoy mirando sobre todo los escalones.

—Solo hay dos.

—Con cuarenta kilos de equipaje.

—Nadie te pidió que trajeras tres pares de zapatos.

—Dos son tuyos.

Sophie se volvió hacia Nadia.

—Buenos días. No le haga caso.

—Precisamente iba a recomendarle lo mismo.

Sophie estalló en carcajadas. Philippe también sonrió. Unos cincuenta años, polo impecable, reloj discreto pero evidentemente caro. Probablemente pertenecía a esa categoría de huéspedes acomodados convencidos de que nadie se daba cuenta de que lo eran.

—Bienvenidos a Maison Sènami.

Sophie levantó la vista hacia la fachada.

—Es mejor que en las fotos.

—Queda oficialmente nombrada mi huésped favorita.

—Siempre he sabido hablar con los propietarios de hoteles.

—Casa de huéspedes.

Sophie se volvió hacia Philippe.

—¿Ves? Es importante.

Por primera vez desde la mañana, Nadia sintió que se le relajaban los hombros.

Huéspedes normales. Una pareja que venía a celebrar veinticinco años de matrimonio.

Ninguna mirada nerviosa hacia el portón.

Ningún nombre capaz de provocar un silencio.

Sophie preguntó enseguida dónde podían comer el mejor pescado a la brasa y si la playa «de verdad merecía la pena o si las fotos de internet mentían como siempre».

Philippe, más reservado, quiso saber cómo era la cobertura móvil y a qué distancia estaba Cotonou.

—¿Ves? —dijo Sophie—. Hasta de vacaciones comprueba si puede trabajar.

—Solo compruebo si pueden localizarme.

—Esa es exactamente la definición de trabajar.

Su complicidad le sentó bien a Nadia. Los instaló en la habitación seis y pasó unos minutos explicándoles las opciones para pasear por Ouidah, las franjas horarias que convenía evitar en algunas carreteras y un par de lugares donde a ella misma le gustaba comer. Sophie tomó notas.

—¿Tienen un mapa en papel?

—Romaric está preparando una versión digital.

—Perfecto. Porque él lo olvidará todo.

Philippe protestó. Sophie le recordó tres viajes en los que había olvidado, respectivamente, un cargador, un pasaporte en la caja fuerte de un hotel y, una vez, su propia chaqueta en un avión.

—La recuperé.

—Tres semanas después.

Discutieron sonriendo. Nadia cerró la puerta con la impresión de haber recibido por fin a unos huéspedes cuyos posibles secretos probablemente tenían que ver con cargadores olvidados. A la una, Inès salió con la cámara.

—El huésped que llega esta noche… —preguntó de pronto.

Nadia la miró fijamente.

—¿Cuál?

Inès entendió que acababa de preguntar demasiado.

—Ha mencionado a alguien antes.

—¿Gabriel Lenoir?

Una fracción de segundo. Nada más. Pero Nadia vio que el nombre había llegado a su destino.

—Sí.

—¿Lo conoce?

—No.

Nadia no contestó. Inès suspiró.

—Se le da muy bien hacer eso.

—¿El qué?

—No decir nada hasta que la gente llena el silencio por su cuenta.

—Veinte años en hoteles.

Inès sonrió.

—Lo recordaré.

Salió. Mariam también se marchó para una cita. Antes de subir al coche, preguntó a Nadia:

—¿Sabe dónde podría encontrar archivos de sociedades antiguas? Directivos, registros, ese tipo de cosas.

—¿Qué clase de empresa?

—Una que ya no existe.

—No sabría decirle exactamente. Quizá Romaric sepa dónde buscar lo que sea público.

—Gracias.

—¿Tiene que ver con su cita?

Mariam vaciló.

—Indirectamente.

Otra vez. A la una y cuarenta y cinco llegó Jérôme Vallet.

Alto, delgado, camisa blanca, pantalón azul oscuro, pequeña maleta negra.

Su rostro parecía acostumbrado a controlar lo que mostraba.

Antes de su llegada, Nadia casi había recuperado un ritmo normal.

Los Mercier tomaron un almuerzo tardío en la veranda.

Sophie preguntó a Mado qué llevaba la salsa y recibió una mirada que dejaba claro que una receta no era un documento administrativo.

Philippe contestó dos llamadas de trabajo alejándose hacia el jardín y volvió con la expresión de un hombre que acababa de prometer algo de lo que ya se arrepentía.

Mariam regresó de su cita antes de lo previsto. No contó nada, pero Nadia vio que estaba decepcionada. Dejó una pequeña cartera de documentos sobre una silla y pidió agua muy fría.

—¿Malas noticias? —preguntó Nadia.

—Ninguna noticia. A veces es peor.

Nadia no insistió. Se felicitó interiormente por aquella contención como si fuera una hazaña.

Inès llevaba más de una hora fuera. Romaric le había pedido un zémidjan para llegar a un punto de encuentro y había tenido que explicarle a Nadia, divertido, que no era necesario apuntar la matrícula del conductor «para el expediente del huésped».

Nadia había respondido que solo quería poder ayudar si surgía algún problema.

Él no había discutido. Su sonrisa había bastado.

La casa por fin respiraba. Las voces se cruzaban sin una tensión especial, Mado había empezado otra preparación en la cocina y el ventilador de la veranda removía un aire tibio cargado del olor de los cítricos del jardín.

Era lo que Nadia había querido: desconocidos que, durante unos días, vivieran lo bastante cerca unos de otros como para hablar sin necesidad de hacerse amigos.

Cuando el portón volvió a sonar, comprobó la hora antes de levantarse.

Esta vez, el siguiente nombre de la lista era el del huésped que había pedido una habitación «lo más tranquila posible».

Todavía no sabía que aquella exigencia no tenía nada que ver con el ruido.

—Llego un poco pronto.

—Hoy casi llega tarde.

Él sonrió con educación. A diferencia de los demás huéspedes, apenas miró la casa. Miró los accesos. El portón. El patio. La escalera. Luego la veranda.

—¿Primera vez en Ouidah? —preguntó Nadia.

—No.

Respuesta seca. Se corrigió.

—Ya estuve aquí. Hace mucho tiempo.

Le habían asignado la habitación cinco, en la primera planta, del lado del jardín. Cuando entró, dejó la maleta y fue inmediatamente hasta la ventana.

—Esa terraza pequeña de abajo, ¿pertenece a alguna habitación?

—A ninguna. Es un espacio común.

—¿La usan los huéspedes?

—A veces.

Se quedó callado.

—¿Y la habitación cuatro?

—¿Qué pasa con la habitación cuatro?

—¿Da hacia el otro lado?

—Sí.

—¿Está ocupada?

—Sí.

—¿Por quién?

La pregunta era lo bastante natural como para parecer casi normal. Casi.

—Prefiero no comunicar la identidad de mis huéspedes.

Jérôme se volvió.

—Claro.

Una risa breve.

—Mala costumbre profesional. Hago muchas preguntas.

—¿A qué se dedica?

—Consultoría de reestructuración.

La expresión era vaga. Su tono indicaba que seguiría siéndolo. Cuando Nadia se disponía a salir, él la llamó.

—Si queda libre alguna habitación en la planta baja, ¿me avisa?

—Esta es muy tranquila.

—Prefiero la planta baja.

—De acuerdo.

En el pasillo, Nadia miró la puerta de la habitación cuatro.

Inès. ¿Por qué Jérôme había preguntado quién dormía allí?

Decidió no pensarlo. Hacia las tres, Claire bajó justo cuando Jérôme salía de su habitación.

Se miraron. Ninguna sorpresa. Ninguna sonrisa.

Jérôme inclinó ligeramente la cabeza. Claire hizo lo mismo.

—¿Se conocen? —preguntó Nadia.

—No —respondieron casi al mismo tiempo.

El silencio posterior fue muy corto. Pero lo bastante largo. A las cuatro, Sophie y Philippe salieron a caminar. Mariam aún no había regresado. Inès reapareció con varias decenas de fotografías y la frente brillante por el calor.

—He subestimado su sol —dijo.

—Se lo toma como algo personal.

—Ya lo veo.

Pidió agua con hielo y se instaló en el vestíbulo para revisar sus imágenes. Nadia pasó detrás de ella y alcanzó a ver una calle, después un retrato tomado al vuelo de un vendedor y luego un edificio antiguo.

—¿Fotografía sobre todo a personas?

—Las personas cuentan mejor los lugares que las fachadas.

—¿Siempre les pide permiso?

Inès levantó la vista.

—Si voy a conservar la foto o si son identificables, sí.

—Respuesta de profesional.

—Veinte años de fotografía.

—¿Ahora me copia las frases?

—Me adapto a la casa.

A las seis y cuarenta y siete sonó el portón. Romaric consultó la tableta.

—Debe de ser él.

Nadia no necesitó preguntar quién. Claire levantó la cabeza de inmediato.

Inès también, de manera más discreta. Jérôme, sentado en el extremo opuesto de la veranda, dejó de mirar el teléfono.

No alzó la vista. Precisamente eso llamó la atención de Nadia.

Gabriel Lenoir entró en el patio. Sesenta y un años según su reserva; aparentaba fácilmente cinco menos.

Cabello gris cortado con precisión, camisa clara, chaqueta ligera sobre el hombro a pesar del calor.

Caminaba con la soltura de quienes consiguen que un sitio les resulte familiar en treinta segundos.

—¿Maison Sènami?

—Bienvenido.

Miró la fachada, el jardín, los huéspedes de la veranda.

—Muy buena elección.

—¿Venir aquí?

—Abrir aquí.

Le tendió la mano.

—Gabriel Lenoir.

—Nadia Dossou.

—¿La propietaria?

—Culpable.

Él se rio. Después miró hacia la veranda.

Claire bajó los ojos. Inès apoyó una mano sobre la cámara.

Jérôme seguía mirando su teléfono. Gabriel se quedó inmóvil.

Su mirada acababa de encontrarse con la de Jérôme.

Solo un segundo. Pero Nadia lo vio. No era un reconocimiento cálido.

Tampoco exactamente una sorpresa. Más bien la confirmación de algo que uno de los dos esperaba no encontrar. Jérôme se levantó.

—Disculpen.

Entró en la casa. Gabriel lo siguió con la mirada. Luego se volvió hacia Nadia.

—El hombre que acaba de entrar, ¿es Jérôme Vallet?

—¿Lo conoce?

Gabriel puso una mano sobre la maleta. La sonrisa no desapareció.

—Todavía no.

Y entró.