Capítulo 3 — Los que llegan

Inès Boukari entró con tres bolsas, dos cámaras y la energía de alguien que, evidentemente, no había pasado la noche viajando.

—Lo siento. Sé que llego muy pronto.

—Es la segunda persona que me dice eso esta mañana.

—Entonces no soy la peor.

—Todavía no.

Inès sonrió. Unos treinta y cinco años. Pañuelo anudado en el cabello, gafas redondas colgando del cuello de la camisa, una cámara apoyada contra la cadera.

—Me gusta mucho este sitio.

—Ha visto quince metros cuadrados.

—Suficiente para saber si alguien ha intentado hacer demasiado.

—¿Y?

Inès giró lentamente sobre sí misma.

—Se detuvo justo antes.

Nadia decidió en ese mismo instante que le caía bien.

—Nadia Dossou.

—Inès.

Romaric recogió una de sus bolsas.

—Solo esa —dijo ella—. Las otras dos se quedan conmigo.

—¿Frágil?

Señaló la cámara.

—Esto puedo reemplazarlo. El contenido de las tarjetas, bastante menos.

En la veranda, Claire estaba concentrada en el teléfono. Demasiado concentrada. Inès volvió la cabeza hacia ella. Ninguna de las dos sonrió. Un saludo discreto. Nada más.

—¿Se puede beber algo? —preguntó Inès.

—Café, té, zumo…

—Agua para empezar.

Siguió a Romaric hasta el mostrador. Al buscar el pasaporte, casi volcó todo el contenido de la bolsa: baterías, libreta, cargadores, auriculares, un segundo teléfono.

—Victoria —dijo al fin.

—¿Profesión? —preguntó Romaric.

—Fotógrafa.

—Eso lo había adivinado.

—He dejado algunas pistas.

—¿Motivo de la estancia?

Inès se lo pensó.

—Trabajo y placer.

—Tengo que elegir.

—Trabajo.

—¿Algún proyecto concreto en Ouidah?

—Varios.

Fin de la respuesta. Nadia la acompañó hasta la habitación cuatro. Ante la puerta, Inès miró la habitación de al lado. La tres. La de Claire.

—¿Pasa algo?

—No. Deformación profesional. Lo miro todo.

—Yo también.

Sus miradas se cruzaron. Cada una acababa de reconocer en la otra un defecto familiar. Más tarde, Claire llamó a recepción desde su habitación.

—Nadia, la mujer que acaba de llegar…

—¿La señora Boukari?

—Sí. ¿Está segura de su nombre?

—Inès Boukari.

Hubo una pausa.

—¿Es fotógrafa?

—Sí. ¿Por qué?

—Me pareció reconocer a alguien.

—¿A ella?

—No.

La respuesta era extraña.

—¿Entonces a quién?

—A nadie. Olvídelo.

—¿Claire?

—Me he equivocado.

Colgó. Romaric estaba mirando a Nadia. Nadia dejó el teléfono y permaneció un segundo ante el mostrador.

Tras las puertas abiertas, la ciudad seguía su curso como si aquella conversación no hubiera tenido nada de raro.

Una moto pasó junto al muro, después otra.

Una vendedora llamó a alguien desde la calle.

En la cocina, Mado deslizó una bandeja por la encimera con más ruido del necesario.

—¿Has oído? —preguntó Nadia.

Mado no levantó la vista.

—He oído a una huésped preguntar el nombre de otra huésped. De momento no es ilegal.

—Ha llamado desde su habitación solo para eso.

—La gente paga una habitación para poder hacer cosas inútiles en paz.

Romaric contuvo una risa. Nadia le lanzó una mirada.

—¿Tú no tienes ninguna opinión?

—Sí. Pero la vas a convertir en hipótesis, después la hipótesis en certeza y dentro de veinte minutos tendremos un tablero con flechas en la pared.

—Nunca he hecho eso.

—Porque acabamos de abrir.

Mado dejó por fin el cuchillo y miró a Nadia.

—Tu primera huésped te dijo que quería dormir. Déjala no dormir tranquilamente.

Nadia sonrió, a pesar de sí misma. La observación le recordó algo que ya sabía: en el sector hotelero, la discreción no era una cortesía adicional.

Formaba parte del servicio. Uno aprendía muy pronto a ver sin dar la impresión de haber visto, a oír sin convertirse en dueño de lo que había oído.

En ocasiones había protegido a un huésped de su propia familia, otras de un compañero de trabajo, y alguna vez simplemente de su propia vergüenza.

Nunca había necesitado conocer toda la historia para hacer bien su trabajo.

Maison Sènami tenía que funcionar de la misma manera.

El problema, pensó mirando la escalera, era que hasta entonces nunca había sido propietaria.

Cuando el establecimiento pertenecía a una cadena hotelera, los secretos de los huéspedes se marchaban con ellos.

Allí ya parecían empezar a quedarse pegados a las paredes.

—¿Entonces?

—Quería confirmar el nombre de Inès.

—Se conocen.

—Dice que no.

—Entonces se conocen.

—No tiene por qué significar eso.

—¿Eso lo dices tú?

El portón volvió a sonar. Ocho y treinta y seis. Una mujer negra de unos cuarenta años esperaba con una maleta roja a los pies.

—¿Maison Sènami?

—Sí.

—Mariam Sarr.

Tenía una ligera entonación senegalesa.

—Llego demasiado pronto.

Nadia cerró los ojos un instante. Mariam la miró.

—¿He dicho algo?

—No. Llega exactamente a la hora.

Mariam se echó a reír. Se detuvo bajo la veranda.

—Ah, sí.

—¿Ese «ah, sí» es positivo?

—Mucho. Temía que fuera más… turístico.

—Nos vamos a llevar bien.

Al registrarse, Mariam escribió Consultora en la casilla de profesión.

—¿En qué sector? —preguntó Nadia.

—Organización.

—Muy amplio.

—Es práctico.

Sonrió. Fin de la conversación. Su habitación, la dos, estaba en la planta baja. Antes de que Nadia la dejara instalarse, Mariam preguntó:

—¿Están completos?

—Sí.

—¿Muchos franceses?

La pregunta sorprendió a Nadia.

—Algunos.

—De acuerdo.

—¿Espera a alguien?

La sonrisa reapareció demasiado rápido.

—No.

Nadia salió. Tercera huésped. Tercera respuesta ligeramente torcida. Empezaba a preguntarse si la gente no elegía las casas de huéspedes precisamente para poder mentir tranquilamente a los propietarios. Hacia las diez, Claire bajó. Romaric estaba dando a Nadia los horarios de llegada actualizados.

—El señor Vallet cree que llegará hacia las tres. Gabriel Lenoir sigue previsto para esta noche.

El nombre provocó un movimiento arriba. Claire se había quedado inmóvil en el último peldaño.

—¿Ha dicho Lenoir?

Nadia se volvió.

—Gabriel Lenoir. Llega esta noche.

Claire bajó un escalón.

—¿Gabriel Lenoir?

—¿Lo conoce?

Tardó varios segundos. Los suficientes para que el silencio se convirtiera en una respuesta. Luego sonrió.

—No. Simplemente me sonaba el nombre.

Pasó junto a ellos. Romaric esperó a que saliera.

—Bueno.

—¿Qué?

—Esta vez lo he visto hasta yo.

—¿El qué?

—Miente.

El resto de la mañana permitió por fin a Nadia salir unos minutos de la casa. Romaric la mandó a recoger un pedido olvidado en un proveedor cercano con la excusa de que necesitaba «impedir que la propietaria desgastara las baldosas del vestíbulo dando vueltas». Nadia protestó y terminó cediendo.

En la calle, Ouidah ya había adquirido su ritmo de pleno día.

La suavidad de la mañana había desaparecido.

El calor se asentaba sobre los muros y el asfalto, aunque por momentos el aire conservaba algo de frescor procedente del Atlántico.

Pasaban motos, algunas de dos o tres casi en paralelo.

Una vendedora había colocado su fruta bajo una sombrilla de colores.

Más lejos, un grupo de niños uniformados cruzaba hablando demasiado alto.

Nadia se dio cuenta de que llevaba semanas preparando una casa en Ouidah sin mirar realmente Ouidah.

Las obras habían transformado la ciudad en una sucesión de problemas por resolver: pintura, entrega, presupuesto, retraso, obrero, autorización, reserva. Aquella mañana se descubrió reduciendo el paso. Pensó en su abuela, que cuando era niña siempre le preguntaba por qué caminaba tan deprisa.

—Porque voy a algún sitio —respondía Nadia.

—¿Y después?

Nunca había entendido la pregunta. Ahora empezaba a hacerlo. Cuando regresó a Maison Sènami, Mado la miró como si hubiera desaparecido tres días.

—¿Dónde estabas?

—A diez minutos de aquí.

—Has tardado veintisiete.

—¿Ahora me cronometras?

—No. Tengo ojos.

Romaric asomó la cabeza desde recepción.

—Los Mercier llegan dentro de cuarenta minutos.

—¿A su hora?

—No provoques al destino.

Entre la llegada de Mariam y la de los Mercier, Nadia tuvo un breve momento de pánico logístico.

En la habitación seis faltaban las toallas pequeñas.

Romaric afirmó que estaban en el armario de la planta baja.

Mado aseguró que seguían en la lavandería.

Nadia abrió tres armarios antes de encontrarlas exactamente donde Romaric había dicho.

—¿Ves? —dijo él.

—No te aproveches.

—No ocurre a menudo. Tengo que hacerlo.

Aquella crisis ridícula casi le sentó bien.

Una toalla perdida podía resolverla. Podía llamar a un proveedor.

Mover una cama. Encontrar un taxi. Los huéspedes, en cambio, llegaban cada uno con un pedazo de realidad que ella no controlaba.

Claire tenía miedo de alguien. Inès parecía conocer un nombre que fingía no conocer.

Mariam buscaba algo sin explicar qué. Nadia se obligó a pensar: ¿Y qué?

Una casa de huéspedes no era una frontera moral.

Los clientes no estaban obligados a declarar sus secretos junto con el pasaporte.

Repitió esa idea mientras doblaba las toallas.

Diez minutos más tarde entraron los Mercier y consiguieron hacerla reír.

Durante casi una hora Nadia olvidó que ya había empezado a hacerse demasiadas preguntas.

Antes de que llegaran los Mercier, Mariam bajó para preguntar dónde podía comprar una tarjeta SIM local. Romaric le explicó las opciones.

—Solo se queda tres días —observó Nadia.

—Me gusta tener un número local.

—¿Por trabajo?

Mariam hizo aquella pequeña pausa que Nadia ya empezaba a reconocer.

—Entre otras cosas.

Nadia sonrió.

—A usted también le gusta esa expresión.

Mariam pareció sorprendida.

—¿A quién más?

—A nadie.

Nadia lamentó de inmediato haber pensado en Gabriel antes incluso de que llegara. Aún no conocía al hombre y su nombre ya estaba organizando las conversaciones. Mariam guardó el teléfono.

—Viajo mucho. Hay algo que me gusta de las casas de huéspedes.

—¿Qué?

—Se ve a los propietarios.

—¿Y en los hoteles?

—Se ve a los empleados.

Nadia pensó en sus veinte años de carrera.

—Es injusto.

—Quizá. Pero aquí, si algo sale mal, sé quién vendrá a responderme.

—Yo.

—Exactamente.

La frase debería haberle gustado. En cambio, le produjo de pronto una sensación de vértigo.

Ser propietaria también significaba que ya no había nadie detrás de quien colocarse cuando algo salía mal.

Unas horas más tarde, un hombre moriría en su jardín.

Nadia volvería a pensar en aquella conversación.