CAPÍTULO NUEVE

Lo que la tormenta deshizo

Kate

...................

Faltaban dos días para la reunión del equinoccio, y Kate había empezado a contar las horas igual que solía contarlas en aquellos primeros meses desgarradores tras la desaparición de Eli: obsesivamente, inútilmente, como si ver menguar el número pudiera hacer la espera más soportable.

No servía de nada. Es más, cuanto más se acercaba el plazo, más se tensaba todo entre ella y Jasper: ambos rondando la promesa que él había hecho en el archivo sin llegar nunca a abordarla directamente, ambos conscientes —con esa tensión particular de dos personas que evitan el mismo tema— de que lo que ocurriera en el equinoccio cambiaría algo que ninguno de los dos podía predecir del todo.

Se había pillado a sí misma, más de una vez en los últimos dos días, ensayando la confrontación igual que imaginaba que él debía de estar ensayando su confesión: construyendo las preguntas, ordenándolas, decidiendo cuál formularía primero cuando él por fin se sentara a contarle toda la verdad que había prometido.

En cambio, se había volcado en los asuntos prácticos del juicio, porque era más fácil que quedarse de brazos cruzados esperando: ayudar a coordinar los turnos de patrulla tras el incidente de las marcas de olor en la frontera, revisar informes de seguridad con ojo de investigadora —algo que la propia gente de Jasper parecía agradecer a regañadientes—, cualquier cosa que mantuviera ocupadas sus manos y su mente en lugar de mirar el calendario.

Era una estrategia conocida. Llevaba diez años usando alguna versión de ella, llenando cada hora libre con trabajo lo bastante absorbente como para no dejar espacio a las preguntas más grandes y difíciles que acechaban bajo la superficie.

Así fue como acabó en aquella misión de suministros.

Un reabastecimiento rutinario al puesto de vigilancia del norte, el tipo de tarea que normalmente se encargaba a un par de agentes novatos, solo que uno había amanecido con fiebre y Jasper, por razones que ella sospechaba tenían más que ver con su propia inquietud que con la necesidad, había decidido ir él mismo.

Y ella se había apuntado antes de pararse a pensar por qué.

Se dijo que era por motivos prácticos: un tramo de territorio desconocido que aún no había catalogado, una oportunidad de ver cómo funcionaba el puesto del norte.

Pero sospechaba, bajo ese razonamiento práctico, que una parte de ella simplemente no había querido pasar el día a solas con sus pensamientos, contando las horas hasta el equinoccio sin más compañía que el silencio.

...................

La tormenta se les echó encima más rápido de lo que ninguno de los dos esperaba, uno de esos temporales de principios de estación que las montañas desatan a veces sin previo aviso.

Para cuando terminaron de cargar los suministros del puesto, el cielo había adquirido el color de un moratón viejo y el viento arreciaba lo suficiente como para convertir el sendero de vuelta en algo realmente peligroso.

—Esta noche no volvemos —dijo Jasper, recorriendo con la mirada la línea de la cresta que se oscurecía, con la calma serena y calculadora de quien ya había tomado esa decisión otras veces—.

Hay una torre de vigilancia vieja a menos de un kilómetro, formaba parte de la red fronteriza antes de que consolidáramos las patrullas. Aguantará lo peor.

—¿Cuánto se tarda en recorrer un kilómetro con una tormenta así?

—Más de lo que nos gustaría. Menos que quedarnos aquí esperando a que escampe.

Ya se había puesto en marcha, echándose la mochila al hombro, y ella lo siguió. Discutir los números no iba a cambiar el tiempo.

El kilómetro les llevó casi una hora, peleando contra un viento que parecía empeñado en hacerlos retroceder por la cresta con cada paso que avanzaban.

La lluvia llegó en algún momento del último tramo, fría, torrencial, despiadada.

La visibilidad se redujo a casi nada más allá de un par de metros; los marcadores del sendero que Jasper conocía de memoria eran lo único que los mantenía orientados en un mundo convertido en puro gris rugiente.

Kate se pegó a él, aferrándose a su chaqueta más de una vez cuando el viento amenazaba con derribarla, y se descubrió, incluso en medio del frío y el miedo, agradecida por su solidez física: un punto firme y conocido en una tormenta empeñada en borrar cualquier otro punto de referencia.

Cuando la silueta oscura de la torre emergió entre la tormenta, Kate estaba calada hasta los huesos y temblando, y ya no sabía si temblaba de frío o de algo muy distinto.

...................

La torre tenía una única estancia pequeña, de paredes de piedra, con una estrecha aspillera en cada lado y una vieja estufa de hierro en un rincón que Jasper encendió con la eficiencia de quien lo ha hecho muchas veces.

Kate se sentó todo lo cerca que se atrevió, envuelta en la manta de emergencia que él había sacado de la mochila, y contempló cómo prendía el fuego con una gratitud casi vergonzosa por su intensidad.

Durante unos minutos, la situación pareció casi manejable: la tormenta azotando la vieja piedra del exterior, el fuego acumulando poco a poco el calor suficiente para que dejaran de castañetearle los dientes, Jasper moviéndose por el reducido espacio con la eficiencia de quien revisa suministros y asegura el postigo de la aspillera más expuesta.

Casi se permitió creer que la noche podría transcurrir así, difícil pero soportable, dos personas aguardando a que pasara el temporal en una proximidad cuidadosa y profesional.

La sacudida llegó sin aviso, como siempre: un tirón abrasador tras el esternón, más agudo que nada de lo que hubiera sentido desde aquella primera noche, tan agudo que jadeó y se dobló hacia delante antes siquiera de ser consciente de que el dolor había llegado.

—Kate.

Jasper estaba a su lado en un instante, y ella estaba demasiado sumida en el dolor para protestar.

—Respira. Ya sé que duele. Respira hondo.

—¿Por qué ahora? —logró decir con los dientes apretados—. ¿Por qué aquí?

—La tormenta. El frío. El vínculo responde a todo lo que interpreta como peligro.

La voz de Jasper sonaba tensa, y Kate se dio cuenta, como desde lejos, de que él luchaba contra lo mismo que ella: su respiración también se había vuelto entrecortada.

—Farmiga dijo que la proximidad lo alivia. Creo que tenemos que estar de verdad cerca, no solo en la misma habitación.

No le quedaban fuerzas para discutir lo práctico de la situación.

Dejó que él la atrajera hacia sí, la manta envolviéndolos a ambos, y sintió casi de inmediato que el filo cruel del dolor empezaba a embotarse hasta hacerse soportable.

No desapareció. Simplemente se volvió tolerable, como siempre acaba siéndolo el dolor cuando dejas de luchar contra él y permites que algo más absorba parte del peso.

Se quedaron así un largo rato, la tormenta azotando la vieja piedra de la torre, el fuego crepitando bajo y constante en el rincón, ambos respirando al mismo ritmo irregular hasta que ese ritmo, lenta, gradualmente, se fue calmando.

Era consciente, de forma distante y exhausta, de hasta qué punto había bajado la guardia con tal de sobrevivir al dolor: apoyándose en él, dejando que su brazo la rodeara sin protestar, aceptando calor de la única fuente disponible sin calcular, como solía hacer, lo que aceptarlo podría costarle después.

Guardó esa conciencia para examinarla más tarde, demasiado agotada en ese momento para hacer otra cosa que registrar que estaba ahí.

...................

—No sé si aún te odio —dijo Kate en el silencio, antes de haber decidido del todo decirlo en voz alta.

Jasper se quedó muy quieto a su lado.

—No tienes que decir eso si no es verdad. Preferiría que no fingieras algo que no sientes solo porque el momento parece pedirlo.

—No estoy fingiendo. Creo que ese es el problema.

Clavó la mirada en el fuego en lugar de mirarlo a él, porque hacerlo mientras decía esto era más de lo que podía soportar.

—He pasado diez años tan segura de lo que sentía por ti que nunca tuve que examinarlo de cerca.

Era limpio. Simple. Eras el molde en el que lo vertía todo, y odiarte le daba al duelo un destino, algo que no fuera solo un vacío sin blanco al que apuntar.

Y ahora no sé lo que siento, y eso me aterroriza más de lo que el odio me aterrorizó jamás, porque al menos el odio tenía reglas. Al menos sabía qué hacer con él.

—¿Qué sientes ahora?

—No lo sé —lo dijo sin más, sin la armadura con la que solía envolver cualquier cosa tan honesta—.

Siento que el informe del archivo abrió una grieta que no sé cómo volver a cerrar.

Siento que cada vez que tomas una decisión que respeto, una parte vieja y agotada de mí tiene que recalcular toda la historia que me he estado contando desde los dieciséis años.

Siento que estoy sentada en una torre en medio de una tormenta, medio congelada, apoyada contra la única persona alrededor de la cual he construido toda mi identidad odiándola, y una parte de mí no quiere moverse.

—Por si sirve de algo —dijo él en voz baja—, nunca quise que me odiaras. Sé que eso no es lo mismo que decir que no merezco parte de ese odio. Solo quiero que sepas que nunca fue algo que deseara para ti, ni siquiera en los momentos en que entiendo que me lo gané.

—Eso no reconforta mucho.

—No pretendía reconfortarte. Intentaba ser honesto, por una vez, sobre algo que no está enterrado en un archivo bajo llave —una sonrisa cansada, apenas perceptible, cruzó su rostro y desapareció tan rápido como llegó—. Parece ser el tema de esta noche.

Dejó escapar un suspiro que era casi una risa, sorprendiéndose a sí misma; el sonido resultaba extraño y ajeno en una noche que hasta entonces solo había traído tensión y dolor.

—No esperaba reírme esta noche.

—Yo tampoco. Lo tomaré como buena señal, dado todo lo demás.