CAPÍTULO CUATRO #3

La encontró de rodillas en el umbral de su habitación, una mano apoyada contra el marco, respirando como si hubiera corrido kilómetros, sudor en las sienes a pesar del aire frío de la noche que entraba por una ventana que debía de haber abierto de par en par intentando aliviar el dolor de algún otro modo.

Levantó la vista cuando él llegó y no le quedaron fuerzas, al parecer, para decirle que se marchara.

—Es lo mismo —dijo con voz ronca—. Lo que sea que te esté pasando. A mí también me pasa.

—Lo sé.

—Haz que pare.

—No sé cómo.

Se agachó frente a ella, lo bastante cerca como para que el viejo instinto de tocarla aflorara de golpe, y se obligó a mantener las manos quietas a los costados, porque tocarla sin permiso sería exactamente el tipo de cosa que confirmaría cada miedo que ella ya traía consigo.

—Farmiga dijo que el vínculo se intensificaría con la cercanía. No pensé que empezaría así.

—Nadie me preguntó si quería que empezara.

—No —dijo él en voz baja—. A ninguno de los dos nos preguntaron.

Su respiración seguía siendo irregular, trabándose en el pecho cada pocos segundos, y él la observó luchar por controlarla del mismo modo que imaginaba que luchaba por controlar todo lo demás en su vida: metódicamente, negándose a dejar que el esfuerzo se notara más tiempo del necesario.

Mientras la observaba, cayó en la cuenta de que era la primera vez en diez años que estaba tan cerca de ella sin una mesa o una década de distancia calculada entre ambos, y de que incluso ahora, incluso viéndola doblada de dolor —un dolor que él había causado con el simple hecho de existir como el último de un linaje maldito—, una parte vieja y necia de él seguía catalogando los detalles que se había negado durante una década: el tono particular que adquirían sus ojos en la penumbra, el pequeño surco que se le formaba entre las cejas cuando se concentraba en algo, aunque fuera en el dolor.

Se odió un poco por fijarse. Aun así, se fijó.

Se quedaron así un largo momento, ambos respirando con dificultad en la oscuridad, lo bastante cerca ahora como para que él sintiera cómo el filo del dolor empezaba por fin a atenuarse: la prueba, advirtió vagamente, de que Farmiga había tenido razón en al menos una cosa.

La proximidad ayudaba. No arreglaba nada.

No deshacía diez años ni la única mentira que aún no podía contarle.

Pero ayudaba, y una parte pequeña y desguarnecida de él odiaba el alivio que eso le producía, porque sentir alivio tan pronto era como privarlos a ambos del ajuste de cuentas que todavía se debían.

—Vuelve a tu habitación —dijo Kate por fin, cuando su respiración se había estabilizado lo suficiente para articular frases completas—. No te necesito aquí para esto.

Él se fue. No discutió, porque discutir le habría costado a ella más de lo que valía la pena quedarse, y porque una parte de él entendía que permitirle conservar esa pequeña autoridad —la decisión de echarlo, incluso ahora, incluso después de lo que acababa de pasar entre ellos en la oscuridad— significaba más para ella que cualquier otra cosa que él pudiera haberle ofrecido.

De vuelta en sus aposentos, no durmió. Se sentó al borde de la cama con la ventana entreabierta al aire frío de la noche, aguzando el oído más allá de sus paredes hacia el ala de invitados, como si escuchar con suficiente atención pudiera revelarle si ella había conseguido volver a dormirse o si estaba despierta igual que él, dándole vueltas a la última hora una y otra vez, buscando una versión de lo ocurrido que no se sintiera como si el suelo se moviera bajo los pies de ambos a la vez.

Beckett lo encontró allí en algún momento cercano al amanecer.

Era evidente que ya había oído alguna versión de lo sucedido durante la noche, porque no preguntó qué había pasado; se limitó a apoyarse en el marco de la puerta con la calma particular de un amigo que sabe que hay silencios que no hace falta llenar.

—Fuiste a verla —dijo Beckett por fin.

—La oí sufrir. No iba a quedarme en la cama fingiendo que no la había oído.

—No te estoy criticando por ello —la voz de Beckett era cautelosa, como si sopesara algo—.

Te pregunto si entiendes lo que te va a costar hacer eso cada vez que ocurra durante los próximos cincuenta y ocho días.

Porque volverá a ocurrir. Y cada vez que pase, tendrás que decidir de nuevo hasta dónde te permites acercarte a una mujer que todavía cree que tú eres el responsable de la muerte de su hermano.

Jasper no tenía una buena respuesta para eso. Aun así, le dio vueltas en la luz gris del prealba, sin encontrar ninguna forma de plantearlo que aliviara el dolor que sentía detrás de las costillas.

Siguió despierto mucho después de que Beckett se marchara, con el dolor detrás de las costillas convertido ya en algo más sordo y permanente, y pensó en los sesenta días que tenían por delante como un hombre piensa en una deuda que no sabe cómo saldar: sabiendo únicamente que los intereses ya habían empezado a acumularse, hubieran aceptado los términos o no.