CAPÍTULO UNO #2

Jennifer no discutió. Nunca podía, no sobre este tema en particular, no después de diez años de intentarlo y acabar aprendiendo que era inútil. Le apretó el brazo una vez, con fuerza, y la dejó ir a hacer la maleta.

...................

Ya no lloraba por su hermano. Ese dolor en particular se había ido desgastando a lo largo de diez años hasta convertirse en algo más sordo y permanente, no tanto una herida como un hueso que había soldado ligeramente torcido: no lo notabas todos los días, pero lo notabas cada vez que te movías de cierta manera, y hacía mucho que habías dejado de esperar que sanara más recto.

Tenía dieciséis años la noche que Eli desapareció.

Él tenía diecinueve, había vuelto a casa para la reunión del equinoccio, y se reía de algo que había dicho su madre en la cena con aquella risa suya tan desinhibida que contagiaba a todos los demás, aunque el chiste no fuera especialmente gracioso.

Salió después, como siempre, a correr por el sendero norte antes de que la luna brillara demasiado para poder dormir. No volvió.

Encontraron su chaqueta a tres kilómetros de la linde de la propiedad.

Sangre en el cuello: no mucha, pero suficiente.

Suficiente para que los rastreadores que siguieron su rastro aquella noche dijeran que se perdía en la frontera de Thornwood y no reaparecía en ninguno de los dos lados, lo que significaba que alguien se lo había llevado, alguien que sabía exactamente cómo borrar un rastro.

Jasper Thornwood tenía veinte años aquel año.

Ya lo estaban preparando para el puesto de alfa que su padre le cedería en menos de una década.

Y a Jasper Thornwood lo habían visto, dos testigos distintos de su propia manada, a menos de un kilómetro y medio de donde el rastro se perdía, casi exactamente a la hora en que ocurrió.

Lo negó. Su padre respaldó la negación. El consejo de Thornwood cerró filas como hacen los consejos, y la investigación —la investigación de su propia manada, dirigida por personas que deberían haber querido la verdad tanto como ella— fue perdiendo fuelle en silencio durante los meses siguientes, como pasaba siempre que dos manadas necesitaban la paz entre ellas más de lo que necesitaban una respuesta concreta.

Kate lo había visto pasar. Con dieciséis años, sentada a la puerta del estudio de su padre con las rodillas pegadas al pecho, escuchando a hombres adultos decidir que la verdad no valía la guerra que podría costar.

Nunca acusaron a Jasper Thornwood de nada.

Tampoco lo exoneraron. Él se quedó con la ambigüedad, la terrible misericordia de un caso que se cerró sin veredicto, mientras ella se quedó con diez años de saber exactamente lo que creía y sin forma de demostrarlo, porque nadie con poder se había preocupado lo suficiente como para ayudarla a encontrarla.

Se hizo investigadora dieciocho meses después. Le decía a la gente que era por aptitud. Era por dolor, sobre todo, con la aptitud como tapadera.

...................

El camino al territorio Thornwood atravesaba dos horas de pinares que olían a toda su infancia —cada reunión de equinoccio, cada verano que su familia había pasado intercambiando visitas de cortesía con una manada en la que sus padres habían confiado de verdad— y pasó el trayecto con las dos manos en el volante y la mandíbula tan apretada que le dolía.

Tenía preguntas. Siempre tenía preguntas; era lo que hacía su mente cuando no sabía qué más hacer consigo misma.

Por qué ahora, después de diez años de silencio cuidadoso y deliberado entre las manadas, Thornwood había invocado una cláusula de emergencia que no se usaba desde hacía una década.

Por qué una maldición —una palabra del viejo mundo, de las que las manadas usaban para cosas que no entendían del todo y no querían admitir que no entendían.

Por qué él, en concreto, dos veces en un mes, con la suficiente publicidad como para que los rumores ya hubieran adelantado a la convocatoria oficial.

Y debajo de todo eso, más silenciosa, una pregunta que no se permitía hacer en voz alta porque ya sabía que no tenía buena respuesta: por qué una parte pequeña y traidora de su pecho sentía que llevaba diez años conteniendo la respiración y acababa de empezar a soltarla, sin su permiso.

Odiaba esa parte de sí misma. La había odiado durante una década, a ratos, con ese odio concreto que reservas para un miembro que no acaba de hacer lo que el resto de ti le ordena.

A mitad del trayecto se detuvo en el arcén de grava donde los árboles clareaban lo suficiente para ver la línea de la cresta, y se quedó allí sentada mientras el motor chasqueaba al enfriarse, y alargó la mano hacia el asiento del copiloto para coger la caja que había traído sin permitirse pensar demasiado en por qué.

No era mucho. Una carpeta con las esquinas reblandecidas de tanto abrirla.

La fotografía de Eli en la reunión del equinoccio el año en que desapareció, riéndose de lo que fuera que hubiera dicho su madre, sin saber que le quedaban menos de seis horas de la vida que conocía.

El informe original del explorador, copiado y recopiado tantas veces a lo largo de los años que la última línea —el rastro termina en el límite de Thornwood, aprox.

180 metros al norte de la piedra marcadora— se había difuminado en los bordes, gris y borrosa de tanto manosearla.

No abrió la carpeta. Ya nunca lo hacía, en realidad; conocía cada palabra como conoces la forma de una cicatriz sin necesidad de mirártela en el espejo.

Solo la sostuvo un momento, su peso, la prueba de una década intentando demostrar algo a un mundo que ya había decidido que no quería pruebas.

Luego la dejó en el asiento y volvió a la carretera, porque quedarse quieta con ella en las manos nunca la había hecho más ligera.

La sede del clan Thornwood se asentaba al final de un largo camino de grava, piedra y madera oscura contra un cielo que empezaba a amoratarse con la llegada del anochecer, y el salón del consejo estaba iluminado desde dentro: cada ventana dorada, cada silueta que pasaba frente a ellas con una urgencia que le decía que todo el clan ya sabía que algo iba mal, aunque la mayoría no supiera qué.