Capítulo Cuarenta y ocho #2

—Rao. Es Chandra. Es él. Ha hecho enojar a las Madres. Usó sus nombres con fines políticos. Aquellas grandes y buenas mujeres de antaño no murieron por personas como él. Ahora nos están castigando a todos.

—No puedes creer que es por eso por lo que estás… así.

—¿Por qué, si no, la podredumbre empeoraría tanto? —preguntó Prem—. Conozco la voluntad de las Madres. Puedo sentirla. —Hizo una mueca de nuevo. Con un suspiro tembloroso, agregó—: ¿Qué dice tu dios sin nombre? ¿No está de acuerdo?

—Nada de debates teológicos —dijo Rao—. Ahora no.

—No lo sé —dijo Prem—. Ahora parece el momento perfecto.

Intentó extender la mano, pero gimió de dolor. Así que Rao se acercó a él y la tomó.

—Necesitamos que se vaya, Rao —murmuró Prem—. Y, que las Madres me protejan, respeto tu fe, por extraña que sea. Pero el príncipe Aditya tiene que dejar el sacerdocio a un lado y convertirse en el emperador que Parijatdvipa necesita.

Rao tragó saliva. Asintió con la cabeza. Debajo de su palma, podía sentir la corteza en la piel de Prem, fibrosa y áspera.

—No me quedé porque esperara salvarla a ella —dijo Prem—.

Me quedé porque sabía que él no nos escucharía a ninguno de nosotros excepto a ti.

Compartes su fe. Eres su amigo más querido.

Si le dices que regrese, que tome su corona, que sacrifique su vocación…

—Otra tos. Luego añadió—: Tenía que llevarte hasta él. Lo siento, no llegaré a… hacerlo.

—No —dijo Rao—. No.

En la oscuridad de una tienda de campaña, en un sendero a través de un bosque, tan lejos de casa que Saketa y Alor parecían sueños lejanos…, así no era como Prem debería morir.

—Dime algo —dijo Prem; su voz sonaba húmeda—. Considéralo una última bendición.

—Lo que quieras.

—¿Quién eres en realidad? —preguntó—. ¿Con qué profecía fuiste nombrado por tu dios sin nombre? ¿Qué sabes de lo que viene?

—Algunas profecías son pequeñas —dijo Rao.

—Pero la tuya no lo es —señaló Prem.

No se debe decir un nombre hasta que sea el momento adecuado. Un nombre solo debe pronunciarse cuando el cumplimiento de una profecía está cerca. Y sin embargo…

No era lo mismo que decir su nombre. Un secreto contado a los muertos sigue siendo un secreto. Y por la mirada en los ojos de Prem, por el perfil de la cara y el agobio de los hombros de Lata, a Prem no le quedaba mucho tiempo.

Rao se inclinó hacia delante. Susurró contra el oído de Prem. Sílaba tras sílaba.

Por un momento, Prem se quedó en silencio. Luego soltó una risa ahogada.

—Con razón te quedaste por ella —dijo Prem—. No es de extrañar.

Lata estaba esperando fuera de la tienda. Ya era de día.

—Puedo impartirle los últimos ritos —dijo. Su voz era grave.

Rao tragó saliva. Sintió como si tuviera la garganta llena de vidrio.

—En Saketa no se permite que las mujeres realicen ritos funerarios.

—No hay nadie más que lo haga. —Su voz era amable, su expresión remota.

—No lo permiten en Srugna. Ni en Dwarali. Ni en Parijat.

—No hay nadie más —repitió ella.

Él asintió. Se sentía imposiblemente cansado.

—Gracias —dijo—. Por cuidarlo.

—¿De qué sirve tener conocimientos si no se usan?

Todos los hombres habían esperado. Escucharon, mientras Rao les decía que Prem estaba muerto.

—Él no querría que volviéramos a Saketa —murmuró uno de los jugadores de pachisa favoritos de Prem—. Vamos al encuentro del emperador Aditya. Es lo que él hubiera querido.

Lo enterraron. No había elección, allí, en el bosque.

Tuvieron que seguir caminando. Tampoco tenían otra opción al respecto. Malini no había acudido y Prem estaba muerto.

—Dime cómo son los jardines de laca —logró decirle Rao a Lata mientras caminaban penosamente.

“Sácame de aquí”, quería decir. “Cuéntame un cuento que me permita dejar el dolor, la pérdida y la podredumbre de este lugar por un tiempo. Por favor, dame ese consuelo”.

Los pies de Lata pisaron la hierba alta. Extendió un palo por el suelo delante de ellos, advirtiendo a las serpientes dormidas que los humanos estaban pasando, y que sería mejor escabullirse y dejarlos en paz.

—Sé menos que tú sobre los jardines —dijo.

—Cualquier cosa que hayas leído. Seguro que leíste algo. Por favor.

—Era un lugar construido en aras de una visión —explicó finalmente—. Y como todas las cosas que nacen de una visión, es un artificio irracional.

—Parece como si estuvieras citando.

—Muy perspicaz. Así es. Cito los textos de mi propio maestro.

—¿Qué significa “artificio irracional”?

Ella levantó la cabeza, entrecerrando los ojos por el sol.

—Lo verás por ti mismo, muy pronto —dijo—. Mira.

Delante de ellos se alzaba un desfiladero, y al otro lado se extendía un puente de raíces, tallado entre paredes rocosas de montaña. A través del sendero, pudo ver el jardín de un templo. Un gran monasterio.

Habían llegado a Srugna. Habían encontrado los jardines de laca, donde esperaba Aditya.

Había hombres esperándolos en lo alto del camino.

No eran soldados de Parijatdvipa, de blanco imperial y oro, sino jinetes enanos.

Señores saketanos. Incluso guerreros de Alor.

Los hombres de su padre, enviados para asegurarse de que Aditya tomaría el trono.

Rao los miró a todos y pensó en las palabras que tendría que decir.

“El príncipe de Saketa ha muerto. El príncipe Prem murió. Pero estoy aquí, Aditya. Estoy aquí”.